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SEGUIREMOS CELEBRANDO TUS SIEMBRAS, 
CARLOS

Este libro intenta abordar las voces y las experiencias de las de-
fensoras de los territorios y de la vida. Tristemente, en este ca-
minar, alguien muy especial para nosotras partió de este plano. 
É�Űƀ�ØƀŰăŅõĤØ�Űă�ŰĤăŅŹă�Ø�ƲŎŬ�ûă�ŨĤăĺ̖

Carlos A. Vicente, además de ser fundador y parte fundamental 
de Acción por la Biodiversidad, era una persona generosa y un 
gran tejedor de articulaciones y redes. Cuando el año pasado se 
abrió la posibilidad de presentar una propuesta a la Fundación 
�ĤăłăŅŨƀƀ̐� õŎŅƱŏ� ăŅ� ŅŎŰŎŹŬØŰ� ŨØŬØ� ūƀă� ĺĺăƔăłŎŰ� ØûăĺØŅŹă� ĺØ�
gestión y el desarrollo del proyecto. Así, nos abrió la puerta a un 
trabajo hermoso.

El proyecto Defensoras nace, como muchas otras cosas, desde 
Carlos. Pero como buen cultivador, él sabía que, para que el suelo 
germine, son necesarias una multiplicidad de factores y de ac-
ciones. Un tejido de saberes conformado entre el respeto, la con-
ƱØŅƤØ�ƛ�ăĺ�ŹŬØòØĴŎ̖�®ŅØ�ŹØŬăØ�ūƀă̐�õŎŅ�nØŬõĠØ�qŎŹĤõĤØŰ̐�ŨƀûĤłŎŰ�
transitar juntas para llegar a este libro. 

No es fácil para nosotras estar hoy presentando este hermoso 
recorrido colectivo sin Carlos. Por eso la necesidad de nombrar-
lo, contarles que así como las alternativas de las Defensoras po-
nen a la vida en el centro, hay veces que la ausencia nos invade. 
Agradecer e inspirarnos en los ideales de él nos permite extra-
ñarlo menos y seguir con sus compromisos, sus luchas, sus es-
peranzas y su siembra. 

¡Hasta siempre Carlos, gracias por todos los aprendizajes!

Acción por la Biodiversidad
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INTRODUCCIÓN. DEFENSORAS DE LA 
VIDA; GUARDIANAS DE LA TIERRA

Hay pulsiones de vida que vienen desde tiempos inmemoriales. 
�ūƀăĺĺØŰ�ūƀă�ûăƱăŅûăŅ�Ø�ĺØ�ŹĤăŬŬØ̐�Ø�ĺŎŰ�ŬĦŎŰ̐�Ø�ĺØŰ�ŨĺØŅŹØŰ�ƛ�Ø�ĺŎŰ�
seres que la habitan. Defender y resistir son aún más antiguos 
que el saqueo e involucran a los territorios pero, también, a los 
cuerpos. Y las Defensoras son aquellas que están ahí, en ese te-
rritorio que conocen desde siempre, y desde donde generan las 
resistencias, las contraofensivas al saqueo, la destrucción, la 
contaminación, la invasión y el desarraigo. Pero no pensemos 
ūƀă�ăĺĺØŰ�ŰŎŅ�ŰăŬăŰ�ăŹĄŬăŎŰ�ūƀă�ƲŎŹØŅ�ŨŎŬ�ŹĤăŬŬØ�ƛ�ØęƀØ̖�eØŰ�'ă-
fensoras son mujeres políticas que fueron armando redes co-
lectivas y construyendo comunidad para plantarse y pensar en 
cómo sostener y propagar formas de Buen Vivir. Porque fueron 
ellas las que se quedaron (ante desplazamientos de poblaciones, 
migraciones por trabajo) y vieron, olieron, sintieron, palparon 
cómo el agua se contaminaba y envenenaba a animales y plantas 
ƛ�Ø�ŰƀŰ�ŨŬŎŨĤØŰ�õŬĦØŰ̐�ĺØŰ�ŅĤōăõăŰ�ăŅ�ĺØŰ�ūƀă�Űă�ŬăƲăĴØòØŅ�ŨăŰŹĤ-
cidas y agrotóxicos; cómo el clima se volvía hostil e imprevisi-
ble, cómo las máquinas penetraban profundo y se llevaban como 
mercancía pedazos de vida que latían entre los metales.

Porque el extractivismo es un concepto que viene desde el prin-
cipio de los tiempos. De los tiempos modernos, podríamos decir. 
De los tiempos en los que el hombre decidió que lo que tenía no 
le alcanzaba y que para tener más poder y mayores rendimien-
tos tenía que explotar, saquear, usar y consumir otros territorios 
que no eran los cercanos ni aquellos en los que vivía. Y decimos 
“hombre” porque no hablamos de humanidad, sino que acá tra-
zamos una línea que une al patriarcado con el capitalismo, el ra-
cismo y unos cuantos “ismos” de lo más negativos. 

Y así como aquellos hombres salieron con sus espadas, sus ca-
ñones, sus escopetas… en el camino fueron armando sistemas de 
guerra y políticos que le dieran un marco cada vez más legal a eso 



10

que se pretende: el saqueo de los territorios, de la naturaleza y, 
también, de los cuerpos que allí habitan.

Por eso poner la vida en el centro es parar el acelere voraz en el 
que se encuentran las políticas neoliberales, el capitalismo verde 
que promueve el individualismo de “la bolsita en el tachito de ba-
sura” para seguir generando negocio y rédito a través de formas 
de vivir y construir que le anteceden; es también ese mismo capi-
ŹØĺĤŰłŎ�ūƀă�ûăƱŅă�ĺŎŰ�ØĺĤłăŅŹŎŰ�ŰØĺƀûØòĺăŰ�ŨØŬØ�ƀŅ�ŨƁòĺĤõŎ�Űă-
lecto y, mientras, niega a las trabajadoras de la tierra que alimen-
tan al pueblo desde la agroecología. Y las Defensoras que leemos 
en estas páginas reivindican el feminismo porque aprendieron 
de la mano de la tierra que los cuerpos feminizados son, también, 
históricamente territorios de saqueo donde se ejerce la violencia. 
Por eso hablan de cuerpos-territorios y sitúan un feminismo co-
munitario, campesino, rural, donde defender la vida es ser guar-
dianas de sus propios cuerpos y de todo cuanto lo rodea. 

En este contexto, podemos decir que a través de la historia y la lucha 
de Berta Cáceres se hizo más visible el rol político de las Defensoras en 
los territorios. Desde su asesinato en 2016 a la actualidad, los pueblos 
de Abya Yala, más recientemente denominados “del Sur Global”, 
sufrieron diferentes formas de amenazas y ataques vinculados con 
el avance sobre los territorios de los proyectos extractivistas que 
traen consecuencias a las que se suman las de la crisis sistémica que 
expuso la pandemia de !{ÂR'̪s ˪ y la crisis climática.

En Honduras, Berta, junto a la comunidad del Río Gualcarque, se 
oponía a la construcción de la empresa hidroeléctrica DESA en su 
territorio, motivo por el que fue asesinada por un grupo de sica-
rios contratados por esta misma empresa, en complicidad con el 
Estado hondureño.

La defensa de los bienes comunes y la vida digna, a través de la 
recuperación de saberes, formas organizativas e identidades, 
son experiencias claves para seguir construyendo el camino ha-
cia la soberanía alimentaria ante el avance del sector corporativo 
sobre la vida y territorios de los pueblos.
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Las voces de las Defensoras son claves para comprender la 
situación de los pueblos. Recuperar y visibilizar sus relatos de 
esperanza es construir un mapeo crítico –y de resistencias– de 
nuestra historia reciente.

HILAR LA HISTORIA DE NUESTRAS DEFENSORAS ES 
RECUPERAR LA HISTORIA DE NUESTRAS ANCESTRAS

Como habitantes urbanas, nos llenamos de preguntas, de dispa-
radores para que cada una pueda contar con sus propias palabras 
sobre la situación en la que se encuentran ella y su comunidad. A 
través de las entrevistas históricas trazamos genealogías, cons-
truimos memoria colectiva. La experiencia situada de cada una 
ûă�ĺØŰ�ûăėăŅŰŎŬØŰ�ăŅ�ŰƀŰ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�ŅŎŰ�ĠØòĺØ�ûă�õŎŅƲĤõŹŎŰ�ƛ�Ŭă-
ŰĤŰŹăŅõĤØŰ� ĺŎõØĺăŰ̐� ûă� ĺƀõĠØŰ� ăŰŨăõĦƱõØŰ� õŎŅŹŬØ� ûĤėăŬăŅŹăŰ� łă-
õØŅĤŰłŎŰ�ûă�õŎŅŹŬŎĺ�ă� ĤŅŹăŬƔăŅõĤŏŅ� ŹăŬŬĤŹŎŬĤØĺ̖̀�ăŬŎ� ŹØłòĤĄŅ�ûă�
defensas y disputas en los territorios urbanos porque, como dice 
�ûŬĤØŅØ�FƀƤłÙŅ̐�̱ƱŅØĺłăŅŹă̐�̘ūƀĄ�ŰŎŅ�ĺØŰ�õĤƀûØûăŰ�ŰĤŅŎ�ŹăŬŬĤ-
torios ancestrales ocupados en la colonización y donde se ha obli-
gado a nuestras abuelas y abuelos a migrar para ser explotados en 
esas denominadas ciudades?”. Es desde allí que también las De-
fensoras disputan la macropolítica, las formas de habitar las ciu-
dades y los procesos constituyentes que se están dando en Nuestra 
América. Y lo hacen trazando estos puentes desde los territorios 
que conocen para aportar sus miradas, voces y experiencias en 
esa disputa política que se pretende separada pero en la que ellas 
transitan con naturalidad: lo urbano y lo rural como lugares para 
pensar y actuar desde las mismas ideas y convicciones.

Sin embargo, al relacionar cada una de esas experiencias, así como 
los diferentes modos de saqueo de los bienes comunes y colocarlas 
en una línea de tiempo, podemos realizar un análisis geopolítico e 
histórico que nos habla de la estructura neocolonial. Los territorios 
õŎłŎ�̱ăŅõĺØƔăŰ�õŎĺŎŅĤØĺăŰ̲̐ �õŎłŎ�ŬăƲăƚĤŎŅØòØ��ăŬŹØ̖̀É�ØŰĦ�õŎłŎ�
Berta fue asesinada, este libro es también una forma de denuncia 
porque muchas de las Defensoras aquí entrevistadas sufren 
persecuciones, atentados, deben huir para resguardar su propia 
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vida y así encuentran en otras redes feministas y comunitarias sus 
lugares de protección. Pero también las sufren sus comunidades, 
que son amedrentadas y víctimas de atentados constantes: además 
de fomentar el desplazamiento de sus territorios para que puedan 
ser explotados sin estorbos, gobernantes y empresarios pretenden 
aleccionar a quienes resisten sus políticas de extractivismo y 
muerte. No entienden los lazos solidarios y de ideas inamovibles 
que generan las Defensoras y sus comunidades. 

Pero también encontrar a las Defensoras desde sus luchas y resis-
tencias nos posibilita un diagnóstico geopolítico de los últimos 10 
años en el Sur Global y un diálogo entre las diferentes experiencias 
de construcción de alternativas y respuestas activas de las comu-
nidades frente al avance del saqueo y despojo de los territorios.

Hilar la historia de nuestras defensoras es recuperar la historia 
de nuestras ancestras, es trazar la genealogía de quienes de-
ƱăŅûăŅ�ĺŎŰ�ûăŬăõĠŎŰ�ûă�ĺŎŰ�ŨƀăòĺŎŰ�ƛ�ûă�ĺØ�łØûŬă�ŹĤăŬŬØ̛�ŹăŅûăŬ�
puentes entre territorios que se pretenden alejados y entre tiem-
pos pasados y presentes que arman un diálogo imprescindible.  

Así, empezamos por la mencionada Berta Cáceres, quien ya ha-
bía anticipado en 2015, respecto del actual contexto de crisis so-
cial y ambiental: “¡Despertemos humanidad, ya no hay tiempo!”.

Y desde Guatemala llega Lolita Chávez, quien recorrió con su 
pollera de mil colores distintas tierras y experiencias de nues-
tro país. Cuerpos territorios –en palabras de ella– que le dieron 
el refugio como también la vitalidad y fortaleza necesarias para 
continuar la lucha: “Es como atacar el espíritu de la defensa te-
rritorial, nos mapearon como nosotras lo hacemos, nos tienen 
en la mira y vemos cómo los asesinatos, violaciones y encarcela-
mientos están en todos los territorios”, denuncia.

Francia Márquez Mina se suma a nuestras Defensoras en su re-
sistencia desde el territorio colombiano y su actual candidatura 
para la vicepresidencia. Afrodescendiente, está dispuesta a repe-
tir las veces que sea necesario que a la política de la muerte se la 
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enfrenta con las propuestas feministas y comunales para la vida 
digna. Sostiene que los cambios llegan “desde abajo”, y que los 
“malos gobiernos” están en la memoria.

Entonces volvemos a Honduras para charlar con Miriam Miran-
da, quien retoma la teoría de Berta sobre que su país funciona 
como laboratorio donde se ensayan las más hostiles políticas 
de control y saqueo de los territorios, que pueden ser replicadas 
en otros países. Y recuerda que “Honduras fue el experimento y 
después vinieron Paraguay y Brasil”. Pero también advierte: “Es 
necesario construir otros pactos de convivencia. Tenemos que 
romper eso que pasa en las ciudades con el individualismo, de no 
saber quién está a tu lado”.

Y llegamos a la Argentina para escuchar a Nélida Almeida, par-
te de un proyecto rural que busca también promover el modelo 
agroecológico ante el avance del agronegocio; es decir, potenciar 
la producción de alimentos sanos, saludables y que puedan ser 
comercializados a precios justos para el pueblo. Ella nos cuenta 
por qué surgieron como una organización campesina de muje-
res por estar allí en el territorio y ver cómo las multinacionales 
arruinaban el suelo y enfermaban a su gente y dice: “Tenemos 
que salir a explicar que esas tierras necesitan regenerarse, que la 
tierra es vida, que no es mercancía”.

En Paraguay está Bernarda Pessoa, quien nos recuerda que “des-
ûă�ăĺ�ŨŬĤŅõĤŨĤŎ�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ�ŰŎŅ�ĺØŰ�ūƀă�ûăƱăŅûăŅ�ĺØ�ƔĤûØ̖�®ŅŎ�ăŰ�ĺØ�
vida, principalmente la vida, luego el ambiente”. Pero que insiste 
con que toda esa defensa es política: “Sabemos bien que muchas 
mujeres a veces no descubrimos que somos políticas. Todas so-
mos políticas. Todo lo que hacemos es política: dentro de la casa, 
dentro de las organizaciones… Y la organización hace que las per-
sonas alcen sus voces para reclamar sus derechos, para el Buen 
Vivir de todos y de todas”.

Pero como también en todos los continentes, para que existan na-
ciones enriquecidas, necesariamente, otras deben ser explotadas, 
saqueadas, usadas, consumidas, hay pueblos que tienen diferentes 
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historias y procesos, pero que cuentan con los mismos entrama-
dos de opresión y raíces coloniales. En palabras de Francia Már-
quez, el arraigo de las comunidades afro con sus territorios en 
Abya Yala es, también, una forma de mantener conexión con su te-
rritorio ancestral, con “Mamá África”. Y por eso llegamos a Teresa 
Boa, Defensora en Mozambique, para empezar a tirar de ese hilo 
más largo que une territorios tan lejanos a simple vista. Su voz nos 
cuenta sobre historias que nos resuenan: “Aquí quienes sufrimos 
somos las mujeres y los niños y las niñas. Las mujeres pierden sus 
tierras, son desplazadas, viven en algunos lugares inciertos, están 
sufriendo, sin comida, sin nada y la guerra no terminó, continúa”.

Es la activista Lucineia Miranda De Freitas desde Mato Grosso, 
uno de los estados más violentos del Brasil, quien nos vuelve a 
traer el concepto de feminismo comunitario y nos recuerda qué 
es ser defensora para ellas: “Ser Defensora es repensar el propio 
proceso de la producción agrícola, la producción en la agricul-
tura, desde una perspectiva de la agroecología, comprendiendo 
que supone una ruptura con un modo de hacer agricultura que 
viene de la revolución verde y nos permite repensar la relación 
con la naturaleza y el medio ambiente”.

Las Defensoras de Perú nos cuentan sobre el porqué del trabajo 
cotidiano que se dan: “Estamos en un momento histórico para 
recuperar nuestra identidad, para mantener la memoria históri-
ca, para recoger los aportes de nuestras ancestras y para gestar 
los cambios que tanto anhelamos”.

Desde Bolivia y después de haber enfrentado un golpe de Estado, 
donde las Defensoras fueron de las más activas, Adriana Guzmán 
retoma la idea de la construcción colectiva y comunitaria que se 
desprende de cada palabra y acción de las Defensoras: “Una no 
hace la revolución sola, eso de que hay un caudillo que puede ha-
cer la revolución no es cierto. Para hacer eso que llaman revo-
luciones se necesitan los pueblos y para construir el vivir bien”.

Y cerramos con Chile, este país que se encuentra en un proceso 
tan particular y esperanzador para el Sur Global todo. Allí las 
Defensoras que son parte de la convención constituyente, las 
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eco-constituyentes, nos recuerdan esa unión de todas: “Aunque 
las luchas de las mujeres indígenas, negras, rurales no son las 
mismas que las de las mujeres de la ciudades, sí la lucha por la 
tierra y el agua es una lucha que nos une a todas y es característica 
de los nuevos tiempos la protección de la semilla, del agua, de los 
bosques y también nos une en un trabajo comunitario, de nuevas 
formas de relacionarnos con la tierra y entre nosotras”.

̱�Ŏƛ� ŨŎŬūƀă� ŰŎłŎŰ̲̐ � ăŰØ� ėŬØŰă� ŹŎłØûØ� ûă� ĺØ� ƱĺŎŰŎėĦØ� ®òƀŅŹƀ�
de África, es la que utilizó Marielle Franco en la campaña que 
la llevó a ser autoridad en Brasil. Ese lema hoy es retomado por 
Francia Márquez en su candidatura en Colombia. “Soy porque 
somos”, dicen las Defensoras en cada acción que realizan. Para 
nosotras, visibilizar a las Defensoras y a sus experiencias es im-
prescindible porque es poner en el centro a la vida. Hasta que el 
Buen Vivir se haga costumbre.





““TENEMOS UN SIGLO DE RESISTENCIA LAS 
MUJERES, INDÍGENAS Y NEGRAS

BERTA CÁCERES
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El feminicidio político de la defensora de los ríos y lideresa del 
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Hon-
duras (COPINH), Berta Cáceres Flores, constituye un punto de in-
ƲăƚĤŏŅ�ăŅ�ăĺ�ŬăõŎŅŎõĤłĤăŅŹŎ�ûă�ĺØŰ�'ăėăŅŰŎŬØŰ�ûă�ĺŎŰ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�
del Sur Global. 

Berta, junto con la comunidad del Río Gualcarque, se oponía a la 
construcción del proyecto hidroeléctrico “Agua Zarca” de la em-
presa DESA en su territorio, y por eso fue asesinada por un grupo 
de sicarios contratados por esta misma empresa, en complicidad 
con el Estado hondureño.

Desde aquel asesinato en 2016 a la actualidad, los pueblos de 
Abya Yala pusieron en evidencia diferentes formas de amena-
zas y ataques vinculados con el avance sobre los territorios de 
los proyectos extractivistas que traen consecuencias a las que se 
suman las de la crisis sistémica que expuso la pandemia de CO-
ÂR'̪s ˪ y la crisis climática.

En 2015, Berta recibió el Premio Medioambiental Goldman, el 
máximo reconocimiento mundial para activistas de medio am-
biente. En la ceremonia de premiación, la defensora de los ríos 
anticipó el actual contexto de crisis social y ambiental: “¡Desper-
temos humanidad, ya no hay tiempo!”.

En su último viaje a la Argentina, durante 2014, dialogamos con 
Berta. Ella expuso, en clave de género, la situación del pueblo 
hondureño ante el avance de la privatización y los saqueos de sus 
territorios y bienes comunes en complicidad con el Estado hon-
dureño y su brazo paramilitar. Hablamos, también, del lugar de 
las feministas en la lucha de los movimientos populares, indíge-
nas y campesinos.

***
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Hablamos con Berta en una pizzería, en uno de esos restaurantes 
emblemáticos que se ubican en la calle Corrientes de la Ciudad de 
Buenos Aires a la salida de los principales teatros. Pero no había-
mos ido al teatro, tampoco habíamos salido a caminar sin destino 
alguno por las librerías y disquerías de la avenida. No recuerdo 
con exactitud, pero seguramente veníamos de alguna marcha o 
quizás de la entrega de alguna declaración colectiva en la Emba-
jada de Honduras o en la Cancillería Argentina, donde denunciá-
bamos la situación que atravesaba su país. 

Cuando viajaba a la Argentina, el Equipo de Educación Popular 
Pañuelos en Rebeldía coordinaba milimétricamente cada mo-
mento de su visita, cada charla necesaria. Quienes frecuentába-
mos el espacio queríamos escucharla, conocer más de ese país tan 
lejano del que tan poco nos habían hablado en la escuela. Las mís-
ticas del espacio de Pompeya, la ronda con las Madres de Plaza de 
Mayo, las mesas de Feministas en Resistencia en los Encuentros 
Plurinacionales, el Juicio Ético-popular a las Transnacionales 
junto a defensoras de diversos territorios siempre hacían parte de 
la agenda. En cualquiera de estos lugares, cuando hablaba ella, el 
silencio imperaba. Pocas personas, como Berta, lograban enun-
ciar la crueldad sin perder la amorosidad.

“Honduras funciona como enclave, como laboratorio”, concluía 
õØûØ�ŹØŅŹŎ�ăŅ�ŰƀŰ�ŬăƲăƚĤŎŅăƯ̋�ƀŅ�ŨØĦŰ�ĺØòŎŬØŹŎŬĤŎ�ûŎŅûă�Űă�ăƚŨă-
rimentaba con la vida de los pueblos y se diseñaban las mejores 
políticas de invasión yanqui. Ella sabía que pocas personas po-
dríamos marcar con certeza en un mapa las líneas que delimita-
ban a Honduras en Centroamérica. Ciertamente, las fronteras y 
los límites no le preocupaban, pero sabía de su existencia y de la 
necesidad de romperlos.

Esta entrevista se hizo el último día de su visita y Berta había 
hablado toda la jornada en diferentes espacios. Sólo quedaba ce-
nar para distender, tomarnos una cerveza y chusmear un poco; 
al otro día saldría muy temprano para el aeropuerto. El descanso 
era necesario pero, también, sus denuncias se multiplicaban año 
a año y teníamos la urgencia de comunicar tanta hostilidad. 



20

Nos acercamos con una compañera para preguntarle si podía-
mos realizar esa entrevista tan deseada. Inmediatamente Ber-
ta nos dijo que sí. Pensamos que nos quedaríamos paradas en 
el medio del pasillo de la pizzería y que sólo podríamos realizar 
una o dos preguntas. Pero no, nos propuso que nos sentáramos 
en otra mesa para escucharnos mejor y se tomó el tiempo para 
responder cada pregunta en profundidad. 

�ØòĦØłŎŰ̐�ŨŎŬ� ĺØŰ�õĠØŬĺØŰ�ă� ĤŅŹăŬõØłòĤŎŰ�ûă�õŎŅƱØŅƤØ�ūƀă�ĠØ-
bíamos tenido, que su situación en el territorio era cada día más 
compleja. Las violencias se habían vuelto un cotidiano y la co-
munidad estaba ejerciendo su derecho a la autonomía a través 
del control territorial. Lo que no sabíamos es que esa era nuestra 
última noche con ella.

Un año y unos meses después asesinaron a nuestra compañera, 
a nuestra hermana Berta, la de las palabras claras, la de la son-
risa cómplice. Berta, la defensora de los pueblos y de los ríos. 
Hoy Berta somos todas, y no se trata de una consigna: sus re-
ƲăƚĤŎŅăŰ�ƛ� ĺƀõĠØŰ�ŬăõŎŬŬăŅ�õØûØ� ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎ�ƛ�ØĺĤăŅŹØŅ�Ø�Űƀ�ûă-
fensa. Su esperanza nos sigue despertando cada mañana por-
que más temprano que tarde “lo vamos a lograr”, como alguna 
vez el río le dijo a ella.

***

–A pesar del “cambio de gobierno” vemos una continuidad del 
golpe de Estado contra Mel Zelaya en 2009, una suerte de golpe 
enmascarado. ¿Cuál es el contexto actual en el que se encuentra 
el pueblo en Honduras ante este escenario?

–Lamentablemente habíamos dicho eso, y hoy caminamos a la 
introyección de un proyecto de dominación en Honduras des-
pués del golpe de Estado que no sólo se ha expandido, sino que 
se ha consolidado. Y esa consolidación es a través de la implan-
tación de un nivel de entrega de la soberanía, territorio y bienes 
de la naturaleza a empresas trasnacionales, mineras, al sector 
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energético, a la gran cantidad de empresas turísticas, a la explo-
tación forestal, la explotación de mano de obra barata.

Estamos en un país donde la injusticia social es terrible y las des-
igualdades son abismales. Se trata de uno de los países más violen-
tos del mundo, con la tasa de homicidio más alta de la región y de 
una intensa militarización que acompaña todo ese proyecto de do-
minación, que en particular afecta muchísimo a las mujeres, porque 
Øĺ�ŬăėŎŬƤØŬŰă�ŹŎûØ�ĺØ�łĤĺĤŹØŬĤƤØõĤŏŅ�ŰĤęŅĤƱõØ�łØƛŎŬ�ØęŬăŰĤŏŅ�ŨØŬØ�
las mujeres en todos los niveles y aspectos que podamos imaginar.

–¿Cuáles son estos aspectos y mecanismos de control?

–Vivimos en un país de enclaves coloniales donde nos han re-
partido bajo una aberración, como nunca hemos visto en qui-
nientos años: la brutal entrega de Honduras en lo que se le llama, 
en el Estado, como la zona de empleos y desarrollo económico, 
conocida popularmente como “ciudades modelo”. Esto impli-
ca la conformación de enclaves coloniales, que van a tener sus 
propios gobiernos, legislación, medidas migratorias, ejército y 
tribunales, como así también su mecanismo propio para gene-
rar tratados de libre comercio sin que esto pase por el Congre-
so Nacional. Es una tercerización de la justicia. Sus gobernantes 
pueden ser extranjeros; de hecho se han escogido ya algunos y 
esto va a implicar lo que se llama resquebrajamiento del Estado 
de Honduras, ya que lo convierte en “republiquetas”.

Desde el golpe de Estado se viene preparando toda una maquina-
ria legislativa para hacer “seguridad jurídica” a todas esas gran-
des inversiones a través de la privatización y militarización. Así 
se han aprobado medidas e incentivos de inversión minera, fores-
tal, turística, energética y sumado a eso, la criminalización de los 
movimientos sociales a través de leyes como la de inteligencia y 
la de intervención de la comunicación tanto pública como priva-
ûØ̐� ŹŎûØŰ�õŎŨĤØŰ�ûă�!ŎĺŎłòĤØ̖�§ØłòĤĄŅ� ĺØŰ�ƱęƀŬØŰ� ĴƀŬĦûĤõØŰ�õŎŅ�
las que se nos acusa han cambiado de tal manera que garantizan 
que los luchadores y las luchadoras sociales se vean enfrentadas a 
estas situaciones donde el Estado es como una institución que no 
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funciona para el pueblo con sus niveles de impunidad, indefen-
sión total y de violación de Derechos Humanos.

En este contexto, se ha aprobado desde eso hasta leyes como, por 
ejemplo, la ley de pesca que concesiona plataformas marítimas, 
algo impresionante que nunca se había dado Y que se le van a en-
tregar a petroleras, como ya se ha realizado. Y en el caso de esta 
ley también se le va a entregar a la gran industria camaronera, 
atacando contra el trabajo de los pescadores artesanales. 

Las ciudades modelos están diseñadas igual que hace quinientos 
años: así como nos repartieron a algunos para sacar oro, otros 
para plata, añil y nos fueron repartiendo en enclaves fruteros, 
bananeros. Lo mismo pasa ahora y más en el caso de los pueblos 
indígenas Lenca, quienes reciben la mayor agresión porque pre-
cisamente es donde hay mayor riqueza.

 ¿QUÉ SON LAS “CIUDADES MODELO”? 

En al menos tres territorios de Honduras, se implementó el pro-
yecto de “Zonas de Empleo y Desarrollo Económico” (ZEDE). 
Se trata de ciudades que funcionan con leyes, instituciones y 
fuerzas armadas propias con el objetivo de atraer inversiones 
extranjeras. Para las organizaciones sociales e indígenas, esta 
delimitación tiene el fin de construir sedes para la instalación 
de economías ilegales, el narcotráfico y la privatización/ expro-
piación de los territorios ancestrales.

En una situación económica dramática donde más del ochenta 
por ciento de la población vive en niveles de pobreza e indigen-
cia, según datos del mismo Banco Mundial y de la ONU, con una 
brutalidad de una violencia no antes vista: 89 muertos por cada 
100 mil. Y en ciudades como San Pedro Sula, que no llega ni al 
millón de habitantes, la tasa de mortalidad por situaciones de 
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asesinatos es de más de ciento ochenta. En Honduras vivimos 
ƀŅØ�õØŬŅĤõăŬĦØ�ĠƀłØŅØ�ƛ�ăŰŎ�ŅŎ�ăŰ�ØĤŰĺØûŎ̐�ăŰŎ�ăŰ�ŨĺØŅĤƱõØûŎ̐�ƛ�
es producto de la enorme injusticia social, política, económica.

–¿Cómo afecta esto a los y las luchadoras y, en particular, a la 
juventud?

–Los mayores afectados e impactados de esa carnicería son jó-
venes. Un informe de organizaciones en defensa de la niñez ha 
demostrado que en Honduras se han asesinado casi 400 niños 
y niñas menores de 18 años en lo que va del 2014. Los niveles de 
femicidio, de asesinato político y a la diversidad sexual son bru-
tales. Entonces, vivimos en un país donde ser luchadora es muy 
difícil, o simplemente sobrevivir ya de por sí es un milagro.

 CARAVANAS MIGRANTES 

Desde 2018, miles de personas fueron obligadas a desplazarse 
por el recrudecimiento de las violencias en Honduras. Las ca-
ravanas de migrantes en el norte de Centroamérica se desa-
rrollaron a lo largo de los años; sin embargo, cobraron mayor 
relevancia por número y frecuencia en los últimos tiempos. A 
través de las caravanas, grupos de personas migrantes decidie-
ron movilizarse, principalmente a pie, para llegar a Estados Uni-
dos, cruzando México. Como respuesta a este accionar, el ex 
presidente, Donald Trump, realizó un muro fronterizo de 3000 km.

–En ese marco, en el que los movimientos visualizan una triple 
dominación capitalista, patriarcal y racista, ¿qué estrategias y 
alternativas se están construyendo desde el campo popular?

–En este momento, el desafío que tiene el movimiento popular es 
enorme, porque venimos de un nivel de desmoralización bastante 
fuerte, venimos de un golpe de Estado que no se pudo revertir y de 
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la pérdida de un partido en el que la gente de alguna manera había 
puesto sus esperanzas de tener algo distinto. Pero que con el frau-
de, las presiones y la manipulación de Estados Unidos y de la de-
recha, como así también de los desaciertos de la misma izquierda, 
pues pierde esas elecciones. Y gana el Partido Nacional con Juan 
Orlando Hernández (JOH), quien está entregando todo el país. 
!ŬăŎ�ĤŅõĺƀŰĤƔă�ūƀă�ăŰ�ŨăŎŬ�ūƀă��ŎŬƱŬĤŎ�eŏŨăƤ̐�ŨŎŬūƀă�Ąĺ�ŨŬÙõŹĤõØ-
mente fue el que mandó y tuvo el poder en las administraciones 
pasadas y ahora sólo le queda ejecutar porque aprobó todo desde 
el Congreso. Por eso es un gran desafío, porque venimos de esta 
combinación de desmoralización dramática del pueblo.

En este periodo nos encontramos en la lucha por sobrevivir, de 
luchar para mantenernos como organizaciones ante los ataques 
que se generan desde el poder, que es pura contrainsurgen-
cia como en años anteriores. Es mentira que en Centroamérica 
se desmontaron estas estrategias contrainsurgentes contra los 
łŎƔĤłĤăŅŹŎŰ� ŰŎõĤØĺăŰ̖� �ĤęƀăŅ� ƔĤƔŎŰ̐� ŰŎŰŹăŅĤûŎŰ� ƛ� ƱŅØŅõĤØûŎŰ�
–si bien han cambiado de modalidad por una más peligrosa–, 
por lo que existir como organizaciones es un logro de por sí. 
Estamos teniendo resistencias comunitarias desde la base, re-
sistencias territoriales de levantamiento, de ejercicio directo de 
autonomía y control territorial. Y eso implica que las comunida-
ûăŰ�ĠØõăŅ�ƀŅ�ăŰėƀăŬƤŎ�ăƚŹŬØŎŬûĤŅØŬĤŎ�ŨØŬØ�ŬăØƱŬłØŬ̐�ŬăõŎŅŎõăŬ�
y recuperar sus territorios.

–Como es el caso del Río Blanco, ¿no?

–Claro, en el sector norte de Intibucá. En la zona fronteriza, los 
pueblos indígenas están en una lucha tenaz y frontal contra las 
trasnacionales y empresas de la oligarquía hondureña. Entonces, 
eso implica también que se elevan los riesgos y el nivel de inde-
fensión ante los ataques a las comunidades, pueblos indígenas y 
a los mismos movimientos como el COPINH con la criminaliza-
ción instaurada.

–Ya que hacés mención al COPINH... ¿En qué situación se en-
cuentra, sobre todo hacia adentro?
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̩1ŰŹØłŎŰ� ăŅ� ƀŅ� ŨŬŎõăŰŎ� ûă� ØƀŹŎŬŬăƲăƚĤŏŅ� õŬĦŹĤõØ� ûă� ĺŎŰ� ûă̪
saciertos que hemos tenido, de sólo haber encausado al movi-
miento social que en su mayoría terminó en un proceso electoral. 
Y se debe profundizar, falta todavía madurar eso, pero estamos 
ahora en una situación de luchas territoriales distintas, hay mu-
chas luchas comunitarias y por ende mucha represión y asesi-
natos. Y ahí el gran desafío que tenemos es volvernos a articular 
ya no sólo desde el Frente Nacional Resistencia Popular sino a 
través de otro espacio igualmente legítimo que estamos desa-
rrollando. Creo que el refrescamiento y encauzar la esperanza, 
la convicción de que tenemos razones para seguir luchando por 
ƀŅØ�NŎŅûƀŬØŰ�ûĤŰŹĤŅŹØ�ƛ�ŬăėƀŅûØûØ�ƔØ�Ø�ŰăęƀĤŬ�ĤŅŹăŅŰĤƱõØŅûŎ�ĺØ�
movilización popular y la resistencia de manera articulada.

–¿Abandonaron la apuesta por lo electoral?

–En el COPINH tuvimos una posición crítica ante eso, como organi-
zación no nos vinculamos ni nos quisimos adherir a ningún partido 
político. Ni siquiera a LIBRES (“Libertad y Refundación”, partido 
político de izquierdas en Honduras), que es producto de la resisten-
cia al golpe, pudo; elegimos mantenernos como movimiento autó-
nomo e independiente apostándole a la lucha anticapitalista, an-
tirracista y antipatriarcal. Pero tampoco es que consideremos que 
sea un error haber creado un partido, es necesario dar esa batalla. 
Sólo que es importante no plegar o no convertir en apéndice de los 
partidos políticos al movimiento social. Así como no abandonar la 
lucha social que tiene propuestas políticas emancipatorias.

Entonces, si logramos engarzar los objetivos de una apuesta par-
ŹĤûØŬĤØ�ăĺăõŹŎŬØĺ�õĺØŬØłăŅŹă�ûăƱŅĤûØ�ŨŎŬ�ĺØ�ŬăėƀŅûØõĤŏŅ̐�ŅŎ�ŨŎŬ�
reformas y que tengan posturas como los mandatos de las asam-
bleas populares de Frente de Resistencias Populares. Si podemos 
concretar eso y realmente generalizar una voluntad política para 
avanzar en esa propuesta de vida, entonces, sí podremos coinci-
dir. Pero no quiere decir que nos tengamos que casar, sino man-
tenernos de manera autónoma coordinando de manera estraté-
gica, pero entendiendo que somos distintos podemos coincidir si 
tenemos un proyecto emancipador.
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En LIBRES está habiendo un debate, un grupo de compañeros y 
compañeras que están repensando, pero claramente hay muchos 
desafíos. Desapegar la dirigencia de las prácticas políticas parti-
darias que cuestionamos siempre es muy difícil, implica una re-
volución dentro de todo este proceso y de la conformación de una 
fuerza social fresca, revitalizada y con un planteamiento real para 
el pueblo hondureño toque toda esa injusticia mencionada y con 
nuevas prácticas políticas éticas que emprendan la complejidad 
y diversidad que somos, y ahí está la clave para avanzar. Que la 
diversidad sea la riqueza pero con un horizonte de convergencia 
política claro de desmontar la triple dominación que hoy vivimos.

 XIOMARA PRESIDENTA 

En Honduras, el 28 de noviembre de 2021, se realizaron eleccio-
nes presidenciales y fue electa Xiomara Castro, primera manda-
taria en la historia del país. Su victoria es el fin del periodo político 
fraudulento y conservador que comenzó con el golpe de Estado 
a José Manuel Zelaya, en 2009. En su programa, Xiomara Castro 
prometió la “refundación de Honduras” y el fin del narcoestado. 
Durante su asunción, Berthita Cáceres Zúniga, actual coordi-
nadora del COPINH e hija de Berta, entregó a la mandataria la 
“Vara Alta Lenca” como símbolo de reconocimiento, respeto y 
autoridad, pero también para reafirmar el compromiso con su 
organización y el pedido de justicia por Berta Cáceres.

–En el momento del golpe de Estado, el lugar de las feminis-
tas en las calles fue muy importante y aportó mucho al deba-
te interno de los movimientos populares para asumir la lucha 
contra el golpe y contra la violencia patriarcal. A su vez, en este 
ûăƔăŅĤŬ�Űă�ĤŅŹăŅŰĤƱõŏ�ĺØ�ŨŬŎòĺăłØŹĤƤØõĤŏŅ�ĤŅŹăŬŅØ�ŰŎòŬă�ĺØ�ƔĤŎ-
lencia machista en los mismos movimientos ¿Cómo se mantie-
ne y cuál es el rol de las feministas que fue tan importante en la 
resistencia hondureña?
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–Ante la múltiple forma de dominación, las luchas de las orga-
nizaciones y de las mujeres feministas hemos pasado a un mo-
mento distinto, pero que no deja de tener el hilo de lo que cons-
truimos después de la resistencia al golpe. En ese marco, las 
organizaciones tanto de mujeres como mixtas, rurales y urbanas 
están haciendo el esfuerzo de seguir dando esa lucha en contra 
del patriarcado, primero dentro de las mismas organizaciones 
del movimiento popular que de alguna manera lo hemos imple-
mentado. Pero claro, ha sido muy duro, y yo creo que tenemos un 
largo camino por recorrer todavía.

Como mujeres estamos ahora en la lucha de los Derechos Huma-
nos, porque pesa cómo ha crecido la violencia hacia las mujeres y 
ahora con más asesinatos de mujeres por ser luchadoras sociales 
de una forma muy cínica. Por eso ahora nos encontramos cerrando 
ƱĺØŰ�ŨŎŬ�ûăėăŅûăŬ�ŅƀăŰŹŬØŰ�ƔĤûØŰ̐�ŨŎŬ�ăŰŹØŬ�ŹŬØŹØŅûŎ�ûă�ØõŎłŨØōØŬ�
en todo proceso de criminalización, de asedio y hostigamiento, de 
amenaza constante. Estas son coincidencias que nos encuentran a 
los movimientos indígenas, negros, feministas y campesinos; por 
eso el año que viene estaremos retomando la propuesta de refun-
dación estatal desde la perspectiva antipatriarcal que nos une.

Desde el encuentro y el intercambio vamos avanzando, generan-
do algo que quizás en otro contexto de otros países no sea ne-
cesario pero en el nuestro sí, que es alimentarnos de esperanza 
nuevamente, de contrarrestar un poco esa desmoralización que 
ha habido, tratar de refrescar nuestra lucha y la convicción de lo 
que hacemos para tratar de reimpulsar otra vez una mirada ya 
más actualizada de acuerdo a la lectura de lo que hemos vivido y 
de los desaciertos para hacer el planteamiento nuevamente reto-
mando el proyecto de vida.

La resistencia no comenzó con el golpe de Estado, tenemos un 
siglo de resistencia las mujeres, indígenas y negras. Seguimos 
encontrándonos; como feministas y pueblos indígenas tuvimos 
una coincidencia política en el debate dentro del Frente de Resis-
tencia y, como pudimos coincidir en la lucha anti patriarcal, se 
sigue sosteniendo esta articulación.
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–Ante la fuerte presencia feminista en la resistencia y la ten-
sión a otros sectores del campo popular desde el golpe, luego de 
estos años que pasaron, ¿se mantiene este avance del feminis-
mo dentro del campo popular o hubo un repliegue?

–Ha habido un poco de desaliento en los movimientos feminis-
tas. Desde nuestro entender, es que hay miedo también. Esa de-
sesperanza también golpeó al movimiento feminista, que tuvo 
diferencias también de posiciones en cuanto al tema electoral. A 
su vez, creo que hay algún sector que ahora está volviendo a in-
gresar un poco a la vía institucional. Si bien puede ser que algu-
nas sean interesantes, se corre el riesgo también de ser absorbi-
ûØŰ�ŨŎŬ�ăĺ�ęŎòĤăŬŅŎ̐�ûăŰûă�ĺØ�ĤŅŰŹĤŹƀõĤŎŅØĺĤûØû�ŎƱõĤØĺ̐�õŎłŎ�ăŰ�ăĺ�
caso de la ley de defensores la cual decide quiénes son defensoras 
y quiénes no. Es muy peligroso. Entonces hay un debate, algunas 
discusiones y diferencias porque ya antes del golpe de Estado es-
taba este acercamiento, y yo digo que no es malo en algún con-
texto, pero en el contexto hondureño es muy difícil.

Pero entendemos también que hay una desesperación por la si-
tuación de violencia. Aun así, esta dinámica institucionalizada 
sólo hace acrecentar la brecha de criminalización y estigmati-
zación ya que quienes se asumen como luchadores y luchadoras 
sociales e indígenas en vez de defensores terminamos siendo te-
rroristas. Hay muchas cosas para trabajar y seguir luchando. Pero 
aun así en el fondo, con la experiencia vivida en la lucha contra el 
golpe y la resistencia, teniendo las posiciones claras políticas de 
la múltiple dominación, creo que vamos a coincidir, ya que tene-
mos más cosas en las que coincidir que en las diferencias. 
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 JUSTICIA PARA BERTA 

El 5 de junio de 2021 el Tribunal de Sentencia de Honduras 
condenó de forma unánime al ex directivo de la empresa hi-
droeléctrica Empresa Desarrollos Energéticos S.A (DESA), Ro-
berto David Castillo, como coautor intelectual del femicidio 
político de Berta Cáceres, ocurrido el 2 de marzo de 2016.

Castillo había sido el presidente ejecutivo de DESA y se trata del 
primer autor intelectual con condena firme. A través del juicio, 
se pudo demostrar la participación de la empresa, en compli-
cidad con el Estado hondureño, en el crimen de la defensora 
de los ríos.

En 2019, fueron sentenciadas otras siete personas entre las cua-
les se encuentra Douglas Bustillo, antiguo jefe de seguridad de 
DESA, quien –según el Tribunal de Sentencia– tuvo comunica-
ción con Castillo.





““SOMOS FEMINISTAS COMUNITARIAS:  
LO HEMOS TEJIDO DESDE LOS TERRITORIOS,  

LA SANACIÓN Y LAS REDES DE VIDA

LOLITA CHÁVEZ 
IXCAQUIC
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Lolita es originaria de los territorios del oeste de Guatemala y es 
representante del Consejo de Pueblos K’iche’s por la Defensa de 
la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territorio (CPK) que se fundó 
ăŅ�̇ ˗˗˞�õŎŅ�ăĺ�ŎòĴăŹĤƔŎ�ûă�ăŅėŬăŅŹØŬ�Øĺ�§ŬØŹØûŎ�ûă�eĤòŬă�!ŎłăŬõĤŎ�
entre América Central y Estados Unidos, que impulsó megapro-
yectos mineros, hidroeléctricos, petroleros y de agroindustria en 
su territorio.  Se trata de una mesa de comunidades organizadas 
para la defensa de sus territorios, que lucha por el derecho a la 
autodeterminación y la vida digna. A su vez, desde el feminis-
mo comunitario, impulsa diversas acciones contra las violencias 
machistas e integra la red de Feministas del Abya Yala.

Por su lucha en la defensa del territorio y de los derechos de su 
pueblo, Lolita fue perseguida y amenazada en diferentes opor-
tunidades. En 2005, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) dictó medidas cautelares para el resguardo de 
su vida e integridad física, pero el Estado guatemalteco no las 
cumplió. En 2012, luego de participar junto a sus compañeras de 
ƀŅØ�łØŅĤėăŰŹØõĤŏŅ�ŨØõĦƱõØ� õŎŅŹŬØ� ăĺ� ØĺõØĺûă�ûă��ØŅŹØ�!ŬƀƤ�ûăĺ�
Quiché, fue atacada por un grupo armado mientras regresaba a 
su comunidad. Allí, cuatro mujeres fueron heridas. Lolita conti-
Ņƀŏ�ĺƀõĠØŅûŎ�ŨŎŬ�ĺØ�ûăėăŅŰØ�ûă�Űƀ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎ�ƛ�ăĺ�˞ �ûă�ĴƀŅĤŎ�ûă�̇ ˗˘˞�
fue amenazada de muerte, motivo por el que tuvo que exiliarse.

Pero lejos de resguardarse, recorrió con su pollera de mil colores 
distintas tierras y experiencias de nuestro país. Cuerpos terri-
torios –en palabras de ella– que le dieron refugio como también 
la vitalidad y fortaleza necesarias para continuar la lucha. En 
distintas oportunidades pudimos escuchar y dialogar con la re-
ferente del Consejo de Pueblos K’iche´ por la defensa de la vida, 
madre naturaleza, tierra y territorio e integrante, a su vez, de la 
Red de Sanadoras Ancestrales del feminismo comunitario, quien 
compartió los pensamientos y saberes construidos junto a sus 
hermanas. Es así que Lolita comenzó, como dice ella, a “caminar 
otros territorios” y acercar su mirada a diferentes procesos de 
lucha territorial. 

***
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Nos conocimos en 2015 en un aniversario del Estado Plurinacional 
de Bolivia. En ese tiempo, Lolita anticipaba con sabiduría que los 
próximos años, en su país, serían muy complejos y violentos. Ha-
blamos nuevamente al año siguiente, luego de que la comunidad 
k’iché denunciara el avance sobre sus montañas y bosques por parte 
de empresas privadas en complicidad con el Estado guatemalteco. 

En 2018 nos volvimos a ver en su visita por Buenos Aires, se encon-
traba atravesando el exilio, en sus palabras, un “destierro político 
ƛ�ûă�ƔĤûØ̲̖ �̱qŎŰ�ŹŎõØŬŎŅ�ĺØ�ŬØĦƤ̲̐ �ŬăƲăƚĤŎŅØòØ�ăŅ�ăŰă�ĤŅŹăŬõØłòĤŎ�
sobre su desplazamiento político y territorial. Ciertamente lo hicie-
ron, pero nunca pudieron cortarla: Lolita comenzó a caminar sin 
fronteras denunciando las violencias en su comunidad pero, tam-
bién, las de todos los territorios. 

A lo largo de estas charlas, Lolita, de risa contagiosa, nos comunicó 
la situación del pueblo k’iché y de toda la población guatemalteca: 
el avance de las trasnacionales, la corrupción del gobierno, la per-
manente invasión de Estados Unidos y la continuidad del genocidio. 
Pero ante ello, también, la respuesta de resistencia de las comuni-
dades y del feminismo comunitario.

Es así que Lolita llegó al Encuentro Plurinacional de Mujeres, Les-
bianas, Travestis, Trans y No Binaries de La Plata en 2019. Como si 
fuera una estrella de rock, las pibas se apretaban y hacían lugar en 
la plaza para lograr escucharla en la Mesa de Feministas del Abya 
Yala. Poderosa, Lolita ya no sólo denunció la situación de los terri-
torios, ahora también nos habló de la liberación del clítoris como 
“un posicionamiento político y estratégico” porque “goce y placer 
es algo que se nos ha vedado de nuestros cuerpos y vida”, sostuvo.

Feminismos como los que habitan las hermanas de las comunida-
des originarias pueden echar luz sobre los nuevos –viejos– debates 
en torno a la descolonización de las luchas. Ante las resistencias a 
las liberaciones, un mensaje esperanzador vuelve a nosotras en la 
voz de Lolita: somos plurales y diversas. Y seguiremos en marcha 
hasta que todas seamos libres.
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A continuación compartimos una compilación de las entrevistas 
que le realizamos a la Defensora de los territorios, la sanación y 
las redes de la vida, Aura Lolita Chávez Ixcaquic, durante los últi-
łŎŰ�ØōŎŰ̖�®Ņ�ŬăŨØŰŎ�õŬŎŅŎĺŏęĤõŎ�ŨŎŬ�ŰƀŰ�ûăŅƀŅõĤØŰ�ƛ�ŬăƲăƚĤŎŅăŰ�
para repensar, desde los feminismos comunitarios, la descolo-
nización de nuestras prácticas y la defensa de la Madre Tierra.

***

2016 | LAS AMENAZAS CONTRA DEFENSORAS, UN 
MODELO QUE SE REPITE EN NUESTRA AMÉRICA

–¿Cuál es la situación actual que viven los pueblos k´iche´ en 
Guatemala? 

–Ahorita el problema es que nos estamos quedando sin agua y sin 
montañas. Recordemos que donde vivimos, en el departamento 
de k´iche ,́ hay una historia muy relacionada con las montañas; 
ûă�ĠăõĠŎ̐�ăĺ�ŅŎłòŬă�ƔĤăŅă�ûă�ØĺĺĦ̐�ŨŎŬūƀă�̱ķρĤ̲�ŰĤęŅĤƱõØ�łƀõĠŎŰ�
ƛ�̱õĠăρ̲�ŰĤęŅĤƱõØ�ÙŬòŎĺăŰ̐�Ŏ�ŰăØ�ūƀă�ăŰŹØłŎŰ�õŎŅƔĤƔĤăŅûŎ�õŎŅ�ĺŎŰ�
pulmones de las montañas, de la Madre Tierra.

Sin embargo, las autoridades, como los funcionarios del Institu-
to Nacional de Administración Pública (INAP), que es el instituto 
ŬăŰŨŎŅŰØòĺă�ûă�ƔăŬĤƱõØŬ�ăŰŹØŰ�ėŎŬłØŰ�ĤĺăęØĺăŰ�ƛ�ŨăŬƔăŬŰØŰ�ûă�ŰØ-
queos de nuestros bienes, no ponen cartas en el asunto y están 
entregando cada día más licencias. Este es uno de los grandes 
problemas que tenemos, que a las empresas que están acá ya se 
ĺăŰ�ûĤăŬŎŅ�ˠ˞�ĺĤõăŅõĤØŰ�ėŎŬăŰŹØĺăŰ̖

Otro de los problemas es que esta gente está cada día peor. Ve-
mos, acá en el territorio, cómo pasan de 36 a 46 trailers con ma-
dera. Ahora que empezamos la lucha, estamos evidenciando, 
descubriendo, que sólo un 5% de estos camiones son legales, o 
sea, el 95% son ilegales.
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El INAP, responsable de los bosques, no hace nada. Y dentro de 
esta problemática también están involucrados los funcionarios 
del Instituto Nacional de Bosques, que es una institución estatal 
que dice ser autónoma y descentralizada, y esto lo hacen así para 
hacer artimañas y dar licencias a diestra y siniestra.

–¿Cuál es el accionar con el que se manejan estas empresas en 
sus territorios?

–Estas empresas están saqueando las montañas, pero también 
están amenazando y amedrentando a las comunidades con que si 
no les venden las tierras con las montañas entonces van a asesi-
nar a los hermanos y las hermanas de las comunidades.

–¿A raíz de esto, qué exigen desde la comunidad?

–Lo que estamos exigiendo es que se pare esta tala inmoderada 
de árboles, que está acabando con los bosques y que nos está de-
jando sin agua. En nuestras casas, a las familias, al día a veces nos 
cae media hora de agua si es que bien nos va, pero a muchas fami-
lias ya no les cae agua. Tenemos que comprar a los camiones que 
traen el vital líquido, pero que lo venden, y este es un incremento 
de los altos costos de la vida y aquí en Quiché estamos empobre-
cidos: hay un 85% de la población que es gente empobrecida.

Esto está siendo un problema muy latente, y como estamos des-
cubriendo las artimañas de las jugosas ganancias y de los sobor-
nos que están haciendo, a los funcionarios del Estado no les está 
gustando y lo que están haciendo es amenazándonos. El 23 de ju-
nio hicimos una manifestación de inconformidad contra estos ta-
ladores de montañas, y lo que hicieron fue venir de otro departa-
mento de 10 a 15 personas armadas y nos amenazaron, al igual que 
a los medios locales que están dando a conocer esta problemática.

–¿Y cuáles son los pasos a seguir?

–Como Consejo hemos determinado sostener el mandato que 
decidimos en la asamblea realizada el 28 de mayo de este año en 
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relación a parar la tala de árboles inmoderada. Allí se resolvió 
dar a conocer al Estado de Guatemala que exigimos suspenda de 
forma inmediata las licencias o concesiones forestales realiza-
ûØŰ�ăŅ�ăĺ�ûăŨØŬŹØłăŅŹŎ�ûăĺ��ƀĤõĠĄ̐�ūƀă�ĠØŰŹØ�ĺØ�ėăõĠØ�ŰŎŅ�ˠ ̖˞

Realizaremos turnos por comunidad con rondas de control sobre 
los camiones que transportan trozos para corroborar la ilegali-
dad de estas maniobras. Allí se motivará a las comunidades tam-
bién, para seguir con la siembra de árboles.

Exigimos al Instituto Nacional de Bosques que tome en cuen-
ta nuestras demandas y nuestro rechazo a la tala inmoderada 
de árboles, pero también estamos exigiendo que se reconozcan 
nuestras decisiones como pueblo ya que se basan en nuestros 
propios principios, normas y tenemos nuestra propia forma de 
mirar el mundo, de convivencia y de vida. El vivir en la montaña 
no es un pecado, también es reconocer que somos parte de la 
red de la vida. Esto lo hemos manifestado permanentemente, 
pero del Estado lamentablemente sólo hemos recibido repre-
sión, racismo y exclusión.

Otro de los aspectos que hemos dimensionado se trata de que en 
estos días el Estado de Guatemala no reconoce la existencia de los 
pueblos ya que hace programas y proyectos sin consulta previa. Por 
los problemas latentes en nuestros territorios, como la tala inmo-
derada de árboles, en muchas de las ocasiones se ha pedido que los 
funcionarios hagan su trabajo y supervisen estas licencias o mo-
nitoreen ya que se trata de las funciones del INAP pero no lo hacen.

–Por el contrario, han recibido amenazas…

–Sí. Por eso, no vamos a permitir más licencias o concesiones 
forestales en el departamento. Y dado que el INAP no respeta las 
decisiones de las comunidades, exigimos su retiro inmediato de 
los bosques del kíche´ ya que a raíz de su presencia hemos tenido 
muchas secuelas ambientales. Y no sólo eso, sino que ahora la 
ŨŬŎòĺăłÙŹĤõØ�ăŰ�ĺØ�õŎŅƲĤõŹĤƔĤûØû�ūƀă�Űă�ăŰŹÙ�ęăŅăŬØŅûŎ�ŨŎŬūƀă�
surgen grupos en contra de nuestras vidas.
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Exigimos al sistema de justicia y a la Contraloría General de Cuen-
tas una investigación minuciosa y detallada del funcionamiento 
del INAP porque se está demostrando que hay muchos funcionarios 
implicados en esta corrupción, se sospecha que están relacionados 
con las anomalías de las licencias que brotaron últimamente.

Por eso, pedimos con urgencia que se investigue a las empresas 
taladoras de árboles a las que se les han dado las licencias ya que 
se sospecha que se relacionan con actos ilícitos y las amenazas 
que últimamente hemos tenido. Exigimos al Ministerio Público 
también que haga las investigaciones correspondientes por estas 
últimas amenazas que hemos tenido sobre todo por el amedren-
tamiento que sufrimos el 4 de julio pasado donde atentaron con-
tra nuestras vidas y principalmente la mía. Así que estamos acla-
rando que si algo nos pasa a cualquiera que estamos defendiendo 
nuestros territorios, y por ende la vida, será responsabilidad del 
estado de Guatemala y directamente del INAP, vinculado con las 
empresas y grupos armados que antes hemos mencionado.

Este miércoles estuvimos en la gobernación nuevamente, en 
el Ministerio Público y la Procuraduría de Derechos Humanos. 
Llamando a mesa de diálogo, cuando no han hecho nada con los 
hombres armados que rondan nuestras casas y cuando casi me 
matan, hasta ahorita me llamaron amenazándome.

Agradecemos la activación inmediata y la solidaridad internacio-
nal. Si no fuera por las denuncias realizadas por los medios que nos 
acompañan, ya nos hubieran matado pues hay muchos intereses mi-
llonarios de empresarios, funcionarios corruptos y contratistas, por 
un lado, y grupos que a su vez generan miedo y generalizan el terror.

2018 | “QUE SE UNA PUEBLO CON MOVIMIENTO 
FEMINISTA ES PARA EL SISTEMA LO MÁS ODIOSO”

–La última vez que te entrevistamos te encontrabas en una si-
tuación brutal de persecución en tu propio territorio… ¿Nos po-
drías actualizar tu denuncia?
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–Exacto, yo ya vengo de una situación de persecución sistemáti-
ca y permanente y si bien no bajamos desde el Consejo Indígena 
del Pueblo K´iche´ las denuncias, yo ya tuve que salir de mi te-
rritorio. Inicialmente estuve con un refugio interno, es decir en 
mi mismo país. Ahí fue cuando llegó Norita Cortiñas y siempre 
lo cuento porque fue parte de este tejido lindo de la reciprocidad 
de territorio a territorio con compromiso concreto. Sin embargo, 
aun afuera, sufrí otro ataque, muy perverso y a mano armada. Lo 
peor es que con esa persecución yo me tuve que ir a la montaña, 
pero el ataque continuó con la criminalización.

–A través de los medios de comunicación…

–Sí, hubo toda una campaña mediática en la que reforzaron algo 
que ya venían instalando: que yo era una terrorista. Sin embargo, 
esta última vez fue peor porque me acusaban de haber secues-
trado a una empresa maderera, al piloto y su copiloto. Además se 
agravó porque ya estaba la judicialización, donde los medios tu-
vieron mucho que ver. Presentaron el juicio como una sentencia, 
me presentaron como una criminal, entonces ya en mi pueblo 
no se pudo sostener eso porque se metió mucho terror como así 
también en mi familia.

–Entonces te tuviste que ir…

–Sí. De hecho, yo ya había pedido asilo temporal en el país vas-
co y había estado previamente resguardada con otras hermanas 
feministas en Costa Rica porque también nos habían atacado por 
denunciar lo que pasaba con las niñas incendiadas y asesinadas 
por el Estado de Guatemala. No es casual esa persecución ya que 
daba cuenta de la articulación que veníamos haciendo desde la 
Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario con 
el Consejo del Pueblo; y esa fuerza, ese tejido, no les parece: que 
se una el pueblo, la unión entre el territorio y el movimiento fe-
minista, es para el sistema capitalista neoliberal patriarcal lo 
más odioso. Es lo peor que les puede pasar. Mi pueblo ahora está 
en duelo, es un trabajo muy fuerte el que tenemos que hacer, 
pero no imposible.
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 EL FEMICIDIO POLÍTICO DE LAS NIÑAS  
 NO FUE EL FUEGO, FUE EL ESTADO 

El 8 de marzo de 2017, 41 niñas que se encontraban en un ho-
gar “seguro” murieron calcinadas encerradas ilegalmente en 
una pequeña aula donde se encontraban cumpliendo un 
castigo tras denunciar violaciones, abusos sexuales, violencias 
psicológicas y físicas, hacinamiento y comida en mal estado. 
Además de las 41 niñas fallecidas, la tragedia dejó otras 15 
niñas heridas.

De las 12 personas implicadas en la causa sólo dos continúan 
su pena en la cárcel, el subcomisario de la Policía Nacional 
Civil, Luis Armando Pérez Borja y la subinspectora de la Policía 
Lucinda Marroquín. Carlos Rodas, el funcionario de mayor ran-
go fue excarcelado bajo la fianza de 30.000 quetzales (3.300 
euros) en septiembre de 2020. Por su parte, sobrevivientes y fa-
miliares de las niñas exigen justicia y acusan al Estado como el 
mayor responsable de esta masacre.

–¿Y cómo lo viven con las compañeras de la Red de Sanadoras?

–Todas las que estamos en la red estamos criminalizadas porque 
tenemos un posicionamiento muy claro. Nosotras trascendemos 
fronteras con esa mirada anticapitalista con nuestros enfoques 
sobre la salud y medicina ancestral, los alimentos, los modos y 
los cuerpos plurales. Por eso han generado una campaña de odio 
en los propios territorios hacia nosotras, porque venimos de allí. 
Las operaciones y ataques son de distintas y nuevas formas que 
hacen mucho daño porque la gente a veces termina formando 
parte y compartiendo esa opinión sobre nosotras. 

Es por eso que la mayoría tuvimos que salir de las comunidades y 
es lo que también denunciamos. Sufrimos un destierro político y 
de vida, nos tocaron la raíz porque nosotras estamos muy arrai-
gadas a la espiritualidad, la tierra, la comunidad, el alimento, al 
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agua y fue eso lo que nos sacaron. Hay muchos vacíos en las ciu-
dades, muchos problemas, por eso nos cuesta encontrar territo-
rialidad afuera.

–Y en ese sentido… ¿A quiénes denuncian?

–En principio, al Estado femicida de Guatemala. Luego, al terro-
rismo de Estado, porque se nota que es frontal la violencia hacia 
nosotras, las mujeres de los territorios. Pero también a las em-
presas que tienen nombre y apellido, como la empresa ACS de 
Florentino Pérez, que ha vedado el derecho al agua a más de 30 
mil personas del pueblo K’iche ,́ y así hay diferentes empresas: 
En, Telefónica. Por eso cuando en Europa me decían que iban a 
solidarizarse con nuestra lucha, yo les decía que no queremos 
que expresen solidaridad de Europa, queremos un compromiso 
porque todas las empresas son europeas, norteamericanas o de 
otras potencias mundiales. Entonces, hay empresas y hay pa-
ramilitarismo y sicariato. Pero también hay oligarquías como 
los Gutiérrez, por ejemplo, familia que en complicidad con las 
transnacionales obtienen jugosas ganancias.

–El pasado octubre compartimos unos días con Miriam Mi-
randa de OFRANEH de Honduras, quien participó del 32 ENM en 
Chaco. Ella nos contó que encontraba un límite en los sistemas 
de representación democrática, ¿ustedes cómo ven eso?

–El Consejo del Pueblo K’iche´ ha determinado que la autono-
mía surge desde los mismos territorios y comunidades. El Esta-
do es racista y patriarcal. Los partidos políticos y los gobiernos 
en esta Guatemala de hoy no son la salida: nos confunden, se 
dicen de izquierda o utilizan nuestros conceptos, pero vemos 
que realmente no tienen en cuenta las propuestas emancipato-
rias de los pueblos; no están ahí. Por ejemplo, en Europa ahora 
hacen algo que se llama “género y energía” pero esto no cues-
tiona la contaminación de las hidroeléctricas desde una mirada 
de género, sino que es darle espacio a las mujeres en esas em-
presas. No es una respuesta, no ven el problema del modelo de 
vida. Se trata de un modelo depredador, que ya no aguanta la 
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humanidad, el permanente saqueo y despojo de bienes comu-
nes, agua y aire no puede ser combatido con sus propuestas que 
son mentirosas, engañan y asesinan. Lo que vemos es eso, lo 
contrario: ya no hay agua para la vida ni respeto a la tierra. Esto 
viene muy acelerado.

–A lo largo de estos días realizamos la primera sentencia del 
tribunal ético popular y feminista a la justicia patriarcal, que 
también hemos llamado ignorante y analfabeta. Al mismo 
tiempo, vos estás criminalizada y demandamos al Estado por 
femicida… ¿Cuál es tu evaluación en relación al proceso del jui-
cio y la justicia?

–En principio, yo no creo en la justicia del Estado de Guatemala, 
pero el planteamiento de hacer un tribunal ético popular y femi-
nista y plantearle un juicio al sistema de justicia patriarcal es tam-
bién muy esperanzador. Son caminos que entretejemos fuera del 
mecanismo de legislación ya que para nosotras no hay leyes porque 
los códigos que utilizan en el sistema occidental, patriarcal, racis-
ta, son diferentes: cuando nosotras hablamos de asamblea, ellos 
hablan de asociación ilícita, por ejemplo. Son términos muy dife-
rentes, por eso no creemos; pero si el planteamiento de una justicia 
feminista nos propone un camino hacia un nuevo sistema plural en 
la red de la vida, es nuestra ilusión. Este no es sólo un llamado a las 
mujeres, sino a las comunidades, pueblos, territorios; es decir, a la 
humanidad en sí, porque necesitamos ese planteamiento feminis-
ta, que es emancipatorio. Yo tengo una esperanza muy grande por-
que al no creer en el sistema occidental nos da una fuerza interior 
para continuar generando autonomía y libre determinación, y por 
eso es muy esperanzador saber que lo estamos haciendo.

2019 | “ESTÁ FLORECIENDO LA HISTORIA, MEMORIA Y 
SANGRE DE LAS ANCESTRAS CON LA JUVENTUD”

–¿Qué potencialidades encuentran en la construcción de fe-
minismos comunitarios que hoy hacen que enfoquen su lucha 
desde esa perspectiva?
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–Asumimos que somos feministas comunitarias porque lo he-
mos tejido desde los territorios, desde la sanación y las redes de 
vida. Nuestras exigencias de justicia y los mecanismos propios 
de la protección que construimos tienen miradas plurales y di-
versas. Y es ese camino el que realmente nos ha sostenido: el he-
cho de que yo esté viva es porque hemos dado una respuesta de-
ŰØƱØŅŹă�Ø�ŹŎûŎ�ĺŎ�ŨŎûŬĤûŎ�ƛ�ĺŎ�ūƀă�ăŰŹÙ�ŰƀŨƀăŰŹØłăŅŹă�ŹŬØŹØŅûŎ�
de que no existamos. Nuestra respuesta es la vida, la formación, 
el diálogo de saberes, como así también proceso de conciencia 
cósmica que está más allá de un Estado Nación.

–Cuando te entrevistamos hace un año, nos compartías la si-
tuación de persecución y hostilidad que te llevó al exilio… que-
ríamos saber cómo continúa la situación de tu territorio hoy y 
cuáles son tus estrategias para mantener ese diálogo perma-
nente con la comunidad.

–Me encuentro en el proceso del caminar otros territorios. Es 
importante recordar que ese compromiso también se hizo desde 
lo asambleario, en el territorio, porque yo al principio no quería 
salir. No es justo que haya tantos hermanos y hermanas todavía 
desaparecidas de mi pueblo, estamos en búsqueda de ellas y exi-
giendo justicia. Entonces no es justo que con todo lo que repre-
senta para nosotras, que vivimos el genocidio, volvamos a pasar 
el exilio; para mí era una situación de tortura psicológica. Por 
eso se hizo la asamblea donde se acordó que pueda sostener esta 
expresión de defensa territorial con mi comunidad, pero que mi 
compromiso pueda ser caminar otros territorios donde se están 
viviendo otras invasiones de las transnacionales, invasiones im-
periales y como así también las expresiones de violencias contra 
las mujeres y disidencias.

–¿Qué está pasando ahora en los territorios y comunidades 
ubicadas en Guatemala?

–Lo que está pasando en Guatemala ahora tiene que ver con que 
el Estado ha sido un referente muy fuerte de opresión. Las es-
tructuras criminales continúan. Por ejemplo, dentro de mi caso, 
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se hizo la investigación en relación a quiénes estaban involucra-
das y ahora podemos decir que hay redes, ya no hablamos de una 
red de complicidades. En el juicio que intentamos que se logre, 
el peritaje que se hizo en la causa de la montaña sobre los seis 
ataques de asesinato que yo he tenido dan cuenta que hay estruc-
turas criminales vinculadas al Estado. También otras que vienen 
desde las micro expresiones en las comunidades, otras funda-
mentalistas vinculadas a las religiones, también a las empresas 
y a las fuerzas armadas que están vinculadas a las tropas de la 
seguridad de los narcos y empresas. Esta investigación arro-
ja que hay pactos que tienen estas estructuras y ha llegado a las 
diferentes expresiones del sistema, el Poder Ejecutivo lanza la 
ŨŬăŰăŅŹØõĤŏŅ�ûă�ŨŬŎęŬØłØŰ�ûă�ƱŅØŅõĤØłĤăŅŹŎ�Ø�ĺŎŰ�ŎŨăŬØûŎŬăŰ�
del crimen y esto está vinculado con los bancos. Por ejemplo, el 
Banco Mundial ha iniciado una supuesta consulta en mi territo-
rio a favor de las empresas Redmas y Reclus que están sosteni-
dos por el paraguas de las Naciones Unidas y que en Guatemala 
lo sostiene USAID de los Estados Unidos y una expresión similar 
vinculada al Estado de Alemania.

Todo esto se está viendo porque siguen los incendios forestales. 
Se nos acusó de invasores en las montañas; desde mi salida hubo 
más persecuciones que tienen que ver con un problema que hay 
en Guatemala: no hay garantías legales de titularidad de la tie-
rra, de forma que nos acusan de invasores. Hay comunidades que 
fueron atacadas; no sólo hay personas que estamos saliendo, sino 
comunidades enteras afectadas que tienen que salir del territorio. 
Lo que más se ataca ahora es en los territorios donde está lo biodi-
verso y donde hay comunidades que conviven en la montaña.

–¿Y cómo arremete contra la vida de las defensoras de los te-
rritorios?

–eØ�łŎûØĺĤûØû�Űă�ĠØ�łŎûĤƱõØûŎ̏�ƛØ�ŅŎ�ăŅƔĦØŅ�ŎŬûăŅ�ûă�õØŨŹƀŬØ�
a una persona, sino a toda una comunidad. Hay orden de captura 
para comunidades enteras de 200 o 500 defensoras. Y lo otro, es 
que hay Estado de Sitio. Tras el llamado “Acuerdo de paz” en el que 
el Estado no iba a entrar a nuestros territorios, se implementó un 
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toque de queda donde se veda el derecho a reunión, movilización, 
libre expresión y tiene el poder el ejército a través de la orden del 
mando superior que es Jimmy Morales. De esta manera, las fuer-
zas pueden realizar los interrogatorios a través de expresiones 
muy violentas como torturas. Luego están las injusticias, como el 
õØŰŎ�ûă�ĺØŰ�ŅĤōØŰ�õØĺõĤŅØûØŰ�ăĺ�˟�ûă�łØŬƤŎ�ûă�˙˗˘˞̐ �ĠØƛ�ƀŅ�ŬăŹØŬûŎ�
malicioso en la justicia porque las audiencias de presentación de 
evidencias se están dilatando y las familias están desprotegidas 
y muy expuestas a las redes vinculadas a la trata que las atacan.

–Encontramos una matriz de opresión que se repite sobre los 
õƀăŬŨŎŰ� ûă� ĺØŰ� ûăėăŅŰŎŬØŰ� ăŅ�łƀõĠØŰ� ŨØŬŹăŰ̑� ̘�ƀĄ� ŰĤęŅĤƱõØ�
ese ataque?

–Cuando nos hemos juntado en distintos territorios de Abya Yala 
y hacemos los análisis de los perpetuadores de los incidentes, 
de los tipos de ataques, vemos que son parámetros recurren-
tes. Pero que, sin embargo, existe por otro lado un odio perverso 
que se genera desde los fundamentalismos que lleva construir 
una imagen diferente atacándonos a nosotras. Es como atacar el 
espíritu de la defensa territorial, nos mapearon como nosotras 
lo hacemos, nos tienen en la mira y vemos cómo los asesinatos, 
violaciones y encarcelamientos están en todos los territorios.

Cuando he llegado a Perú, México, Colombia o mismo Argentina, 
con el pueblo mapuche, veo que los pueblos nos estamos defen-
diendo en todos lados estamos expuestos a los asesinatos impu-
nes, hermanas en las cárceles con expedientes que en su mayoría 
se caen por su mismo peso ya que no tienen respaldo, pero que sí 
ŅŎŰ�ŹĤŨĤƱõØŅ�õŎłŎ�õŬĤłĤŅØĺăŰ̖ Es eso lo que después es usado desde 
los medios para señalarnos como peligrosas y eso es lo que le llega 
a la sociedad; se oculta la raíz del problema y la propuesta eman-
cipadora, no se desmantela la estructura criminal. Considero que 
se necesitan análisis locales de las estructuras neoliberales macro 
para comprender esa matriz y cómo repercute en el cotidiano.

–¿Qué puentes o cruces encontrás entre los Feminismos Co-
munitarios de los que hacés parte con los encuentros y debates 
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que se están realizando en la Argentina? ¿Cómo resuena nues-
tro Encuentro en otros territorios?

–Lo que está pasando aquí es un esfuerzo bastante esperanza-
ûŎŬ�ƛ�ŨŬŎėƀŅûØłăŅŹă�ûăŰØƱØŅŹă�Ø�ĺŎŰ�ŰĤŰŹăłØŰ�ûă�ŎŨŬăŰĤŏŅ̐�ŨăŬŎ�
también es algo que se teje desde los territorios donde las disi-
dencias están viviendo y generando esa vida, desde una histo-
ria invisibilizada, desde un trabajo comunitario plural y diverso. 
1ŰŹÙ�ƲŎŬăõĤăŅûŎ�ĺØ�ĠĤŰŹŎŬĤØ̐�łăłŎŬĤØ�ƛ�ŰØŅęŬă�ûă�ĺØŰ�ØŅõăŰŹŬØŰ�
con la juventud. Yo veo después del encuentro del año pasado a 
este un camino muy profundo, como que de un año caminamos 
veinte años; una cuenta larga se da porque hay un compromiso 
de los feminismos que nos han abrazado, que no es un feminis-
mo de privilegios ni de una sola mirada, sino los feminismos que 
se abrazan con otras agendas, de la salud, la educación, contra 
todas las exclusiones que están en todos los lugares donde el 
neoliberalismo ha marcado la muerte.

–En contraposición a esa muerte ¿por qué es importante para 
ustedes hablar de un feminismo desde el goce y el placer?

–Este proceso viene de una asamblea. Al accionar en la práctica 
y cotidianeidad del K’iche ,́ vemos que hay leyes, de esas que im-
puso el patriarcado pre-colonial y como así también el patriar-
cado occidental, donde nuestros cuerpos siempre fueron botín 
de guerra. En Guatemala se realizó la práctica de la mutilación y 
había sido ocultada, nosotras tejimos los saberes desde nuestra 
propia necesidad de emancipación por los dolores que el genoci-
dio implantó en nuestros cuerpos y territorios.

Por eso reivindicamos el clítoris, no como un proceso aislado, 
sino en el marco de la asamblea popular de las mujeres, pero 
también lo llevamos a la asamblea de pueblo y comunidad donde 
dijimos que queremos liberar el territorio pero también decla-
rarnos territorios libres de violencia. La liberación del clítoris es 
un posicionamiento político y estratégico porque goce y placer 
es algo que se nos ha vedado de nuestros cuerpos y vida. Siempre 
sirvió para el otro, para que nosotras no tengamos sentimientos 
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ni lo que genera felicidad, como que no pudiéramos caminar; es 
una esclavitud en nuestro propio cuerpo. Cuando nosotras rei-
vindicamos el clítoris es porque trascendimos y liberamos la 
esclavitud desde nuestro ser. Porque a veces llevamos el opre-
sor en nuestros cuerpos y ese opresor que llevamos adentro mu-
cho nos regresa la ley del miedo y del terror en el cuerpo para 
que sirvamos como mozas colonas, para la servidumbre. Como 
que nuestro cuerpo es de otro rango, como nos nombró el Ban-
co Mundial. No se nos olvida, no borramos de nuestra memoria 
cómo caracterizó a la gente en Guatemala: “la gente rescatable o 
no rescatable”. El pueblo K’iche´ está dentro de lo no rescatable. 
Cuando nosotras sentimos goce y placer es realmente muy ins-
pirador porque es tener una semilla digna, libre y con justicia. 
¡Que así sea!
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““EN COLOMBIA HEMOS TENIDO UN MAL 
GOBIERNO, HAY QUE CAMBIARLO

FRANCIA 
MÁRQUEZ MINA

https://www.marcha.org.ar/francia-marquez-mina-hemos-tenido-un-mal-gobierno-hay-que-cambiarlo/
https://www.marcha.org.ar/francia-marquez-mina-hemos-tenido-un-mal-gobierno-hay-que-cambiarlo/
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Ganadora del premio Goldman –al igual que Berta Cáceres–, 
Francia Márquez Mina es de las que portan un liderazgo a la al-
tura de la historia de su pueblo –y es consciente de ello–. Afro-
descendiente, está dispuesta a repetir las veces que sea necesario 
que a la política de la muerte se la enfrenta con las propuestas 
feministas y comunales para la vida digna. Sostiene que los cam-
bios llegan “desde abajo”, y que los “malos gobiernos” están en 
la memoria. Por eso, evoca a aquellas luchadoras anónimas y a 
sus ancestras; a las que parieron la libertad y la dignidad para 
que hoy pueda ser candidata.

Francia presentó su candidatura luego de la masacre de Llano 
Verde durante 2020, en la que cinco jóvenes afrodescendientes 
fueron asesinados. “La política de muerte”, como llama al actual 
gobierno de Iván Duque, no sólo desatiende la vida de su pue-
blo con políticas neoliberales sino que también mata, asesina sin 
piedad. Más de mil líderes y lideresas sociales fueron asesinados 
desde 2016 por defender los territorios y las organizaciones co-
munitarias ante el avance del crimen organizado en el marco del 
mal llamado “Acuerdo de paz”.

“Que tu privilegio no nuble tu empatía” fue una de las frases que se 
leyó en las calles como expresión de las movilizaciones sociales 
que acompañaron el Paro Nacional que comenzó el 28 de abril en 
Colombia de 2021 en contra de la reforma tributaria propuesta 
por el gobierno de Iván Duque. “Hay un pueblo dispuesto a lu-
char, y eso me llena de esperanzas”, dijo nuestra entrevistada; 
atenta, cálida, sensible y decidida a sentir como propia cada in-
ĴƀŰŹĤõĤØ̖�̱�Ŏƛ�ŨŎŬūƀă�ŰŎłŎŰ̲̐ �ØƱŬłØ�ăŅ�õØûØ�łăŅŰØĴă�ăŅ�ŰƀŰ�Ŭă-
des sociales, palabras que nos recuerdan a la campaña que llevó a 
Marielle Franco a ser autoridad en Brasil. Y la empatía, de repen-
te, brilla encendida como la resistencia del pueblo colombiano.

***
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Conversamos con Francia Márquez en dos oportunidades y en am-
bos encuentros hablamos sobre la actualidad del país y la sucesión 
de gobiernos que profundizaron el patriarcado, el racismo y la vio-
ĺăŅõĤØ�ĠĤŰŹŏŬĤõØ�ūƀă�ŰƀėŬă�!ŎĺŎłòĤØ̖�1Ņ�ăŰŹă�õŎŅŹăƚŹŎ̐�ŬăƲăƚĤŎŅØ-
mos sobre el lugar de las defensoras de los territorios y el desafío de 
construir una alternativa feminista en el país.
 
La primera conversación fue desde Cali el 29 de abril de 2021, a un 
ûĦØ�ûăĺ�ĠĤŰŹŏŬĤõŎ��ØŬŎ�qØõĤŎŅØĺ�ăŅ�!ŎĺŎłòĤØ̖�eØ�ŰăęƀŅûØ̐�ĠØõĤØ�Ʊ-
nes del mismo año pero esta vez en Buenos Aires, en el marco de la 
propuesta de reconocimiento como Honoris Causa de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, momento 
ăŅ�ăĺ�ūƀă�ƛØ�ăŰŹØòØ�ŎƱõĤØĺĤƤØûØ�Űƀ�ŨŬăõØŅûĤûØŹƀŬØ�Ø�ĺØ�ŨŬăŰĤûăŅõĤØ�
desde el movimiento político “Soy porque somos” dentro del Pac-
to Histórico, y que posteriormente recibiera el apoyo del partido 
Polo Democrático Alternativo. De este modo, Francia Márquez, 
reconocida por su lucha junto al Proceso de Comunidades Negras, 
se convirtió en la primera mujer negra precandidata a la presi-
dencia en Colombia. 

Al ingresar al auditorio de la Facultad de Ciencias Sociales, Fran-
cia saludó una por una a las personas que llegaron allí para es-
cucharla. En el marco de su exposición “La resistencia al poder”, 
enfatizó que “la apuesta de cambio para Colombia es feminista y 
antirracista o no es” y con la convicción de que las luchas deben 
trascender las fronteras sostuvo que “este es un camino que se 
tiene que pensar entre los pueblos y tiene que permitirnos her-
manarnos como pueblos de la Abya Yala con otros pueblos opri-
midos en el mundo. Así esperamos que este camino nos permita 
tejer relaciones con Mamá África”.

eØ�õØŅûĤûØŹØ�ŹØłòĤĄŅ�ŬăƲăƚĤŎŅŏ�ŰŎòŬă�ĺØ�ŅăõăŰĤûØû�ûă�ŬăŨĺØŅŹăØŬ�ĺØ�
democracia porque “esta es una democracia planteada desde el pri-
vilegio, por eso hay que profundizarla y llenarla de contenido. Para 
nuestros países, democracia es condenar a los jóvenes a la muerte en 
ĺŎŰ�òØŬŬĤŎŰ�ŨŎŨƀĺØŬăŰ̑�̘�ƀĄ�ĺă�ûĤõă�ĺØ�ûăłŎõŬØõĤØ�Ø�ƀŅØ�łƀĴăŬ�ūƀă̐�
cuando llega de haber trabajado 8 y 14 horas en una casa de familia 
donde le pagan un mínimo, no le alcanza para alimentar a sus hijos?
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La democracia es profundizar el reconocimiento de justicias di-
versas, raciales, de género, económicas y ecológicas. Si logramos 
pensar en propuestas que garanticen los derechos de toda la hu-
manidad y no derechos de privilegio para unos pocos, estamos 
profundizando la democracia. Si hay garantías para la partici-
pación política de las mujeres, estamos poniendo la democracia. 
Pero eso no nos lo van a regalar, nos toca arrebatarlo.

Lo que estamos haciendo aquí es arrebatar el espacio que siempre 
han ocupado otros y dar voz a los que no han tenido voz; nuestra 
candidatura es ir desde la periferia al centro, construir desde la 
raíz mandatos populares. Queremos que la propuesta no venga 
de Francia, que la construyamos como pueblos; y en ese sentido, 
queremos que las mujeres construyan una propuesta feminista 
que profundice la democracia en Colombia y en esta región de 
América Latina. Queremos parar la guerra, sí, porque la guerra 
es producto del patriarcado”.

***

“YA NO SE TRATA SÓLO DE LA PAZ, SINO TAMBIÉN 
DE LOS SUEÑOS, LAS ESPERANZAS DE LA GENTE”

̘̩�ƀĄ�ŬăƲăƚĤŏŅ�ĠØõĄŰ�ŰŎòŬă�ăĺ��ØŬŎ�qØõĤŎŅØĺ�õŎŅŹŬØ�ĺØ�ŬăėŎŬłØ�
tributaria?

–Lo primero que tengo para decirles es que es evidente dónde es-
tán los jóvenes: en la calle, expresándose con mucha impotencia, 
dolor y tristeza de todo lo que está pasando. Este gobierno los ha 
hecho trizas; ya no se trata sólo de la paz, sino también de los sue-
ños, las esperanzas de la gente. Lo que ha hecho la pandemia no es 
generar la crisis, sino visibilizar el verdadero rostro de esa crisis 
que ya estaba. Tengo muchos sentimientos encontrados porque, 
por un lado, está la gente cansada con dolor gritando pero, a la vez, 
la posibilidad de encontrarnos y ser tantos millones en las calles.
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En las ciudades, desde las diversas regiones y desde las perife-
rias, hombres y mujeres –también niños y niñas– están saliendo 
a las calles a demandar sus derechos. Eso llena de mucha espe-
ranza. Hay un pueblo que no está dispuesto a que lo asesinen, a 
que sigan con esta política de la muerte que sigue expropiando 
nuestra condición humana, dignidad y libertades. La gente está 
luchando y eso es muy importante. En la calle encontraba a mu-
chos jóvenes que venían y me cogían las manos y me decían: 
“Francia, gracias por estar aquí”, y se ponían a llorar diciendo 
“sentimos que no hay esperanza, que no tenemos derecho”. Y a 
mí me duele mucho eso. “Yo ya estoy cansado”, me decían esos 
jóvenes. Es duro en términos de las emociones y de la impoten-
cia; ver cómo ese Estado patriarcal, racista y clasista se sigue im-
poniendo con su política de muerte.

Y una va por la calle diciendo: “lo último que tenemos que hacer 
es perder la esperanza, hay que seguir adelante”, pero cuando 
llegué a mi casa estaba destrozada. Ver a tantos jóvenes que ha-
bían judicializado, tanta gente llorando y gritando. Eso me dolió 
mucho y, pues, lloré mi rato también pensando en tanto dolor 
punzante; tanta tristeza y no ver un cambio posible. Pero si una 
es líder social, si una se ha hecho con el pueblo, con la gente, pues 
toca sacar fuerzas de donde no hay para seguir llenando de es-
peranza a este país y a la humanidad. Y eso es lo que intentamos 
hacer: sacar fuerzas de lo más profundo de nuestro ser para que 
el miedo no siga imponiéndose y no se pierda la esperanza. 

 ¡A PARAR PARA AVANZAR! 

El 28 de abril de 2021, sectores y organizaciones sociales de Co-
lombia se convocaron en las calles en el marco del llamado a 
Paro Nacional para rechazar el proyecto de Reforma Tributaria 
del presidente Iván Duque. La multitud en todas las calles del 
país hizo del Paro un acontecimiento histórico. No se trató solo 
de impedir el avance de la reforma tributaria y sus consecuen-
cias en el costo de vida, las demandas históricas demostraron 
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que el pueblo le decía “basta” a la política de la muerte. Hubo 
movilizaciones; actividades culturales; asambleas junto a orga-
nizaciones indígenas, campesinas, afrodescendientes y LGT-
BIQ+, entre otros sectores, y la población en general se apropió 
de las calles, un proceso popular a tono con las recientes rebe-
liones en la región.

Ante las demandas, el gobierno de Iván Duque militarizó el 
país y respondió con toda la maquinaria represiva del Estado. 
Disparó a matar, a la par de los grupos paramilitares. Según la 
ONG Temblores, durante los meses del Paro Nacional se releva-
ron 5048 hechos de violencia policial, y la ciudad de Cali fue la 
que registró más casos en todo el país por lo que se convirtió 
en el epicentro de la represión y la resistencia. 

–Leímos en algunos de los carteles del Paro Nacional que el pue-
blo salió a las calles a pesar de la pandemia ya que está en juego 
la vida de todas formas, pero la resistencia está en las calles…

–El “quédate en casa” no es una opción porque, para muchos, si 
se quedan en casa un día sus hijos van a aguantar hambre. Son 
las comunidades indígenas, afrodescendientes, campesinas, las 
que están en los territorios; y para ellos, quedarse en su casa no 
es una opción porque los actores armados los están sacando, los 
están desplazando forzosamente, los están desterrando.

Ayer en la noche escuché a un periodista, Néstor Morales, en una 
entrevista con un gobernador indígena porque ayer se tumbó la 
estatua de esa ciudad (el monumento a Sebastián de Belalcázar 
en Cali), que es un símbolo de la opresión, la muerte y la deshu-
manización de los pueblos. Primero me llegó el mensaje y pensé 
que era un juego, pero cuando vi la noticia yo estaba feliz. Sen-
tí que estábamos avanzando en la libertad, pero para ellos son 
unos vándalos. Se olvidan de que los criminales realmente están 
en ese Estado manejado por esos hombres blancos privilegiados 
que históricamente nos han gobernado. Ellos realmente son los 
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criminales que representan ese pensamiento colonial, racis-
ta, clasista. Y ese señor les respondía con tanta dignidad que yo 
también sentía mucho orgullo: no todo está perdido, sí hay mu-
cha esperanza y hay mucho por hacer; la gente se está levantan-
do a la opresión y eso es lo importante en este camino.

Si hemos tenido un mal gobierno, hay que cambiarlo. Y yo tam-
bién, siendo una mujer que viene del territorio, que tengo la tie-
rra en mis manos, creo que hay que hacer un cambio estructural. 
Nuestros hijos no se lo merecen. Después que nuestras mamás 
y nuestras abuelas liberaron nuestros vientres, después de la 
esclavitud. A propósito, este año se cumplen 200 años de la ley 
de libertad de vientres y yo tengo la memoria y hemos encon-
trado los archivos históricos de mujeres negras de nuestro te-
rritorio que fueron quemadas vivas por demandar la libertad y 
no sólo para ellas, sino para su gente, para su pueblo, para sus 
ĠĤĴŎŰ̖�É�ØĠŎŬØ̐�̘ūƀĄ�ĠĤƤŎ�ăĺ�1ŰŹØûŎ�ŨØŹŬĤØŬõØĺ̐�ŬØõĤŰŹØ�ƛ�õĺØŰĤŰŹØ̗�
Pues condenó nuestros vientres y nos puso a parir hijos para una 
guerra que no nos pertenece. Son los hijos e hijas de las muje-
res negras, indígenas y campesinas los que van a la guerra; so-
mos nosotras quienes estamos poniendo los muertos y nuestros 
vientres, nuevamente esclavizados por ese sistema de muerte 
que tenemos que cambiar. Y desde ahí nos vamos a levantar con 
toda nuestra fuerzas para empujar.

“ESTO QUE ESTAMOS HACIENDO ES EL SUEÑO 
DE LAS ANCESTRAS POR PARIR LA LIBERTAD 
Y LA DIGNIDAD PARA ESTE PAÍS” 

–Esto también lo escuchamos en la Convención Nacional Fe-
minista y que fue el escenario de presentación de las precan-
didaturas presidenciales. ¿Por qué una candidatura feminista 
para Colombia? ¿Es posible pensar en una unidad dentro los 
feminismos y las izquierdas para disputar contra la derecha?

–La unidad, tanto al interior del feminismo como la unidad al in-
terior de los movimientos sociales es el verdadero desafío; y pasa 
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por reconocer que hay diferencias, sí, y que hay una diversidad en 
medio de esa colectividad. De todas formas, desde esa unidad es 
que hay que reconocer y hay que pararse de ahí. Y el mensaje que 
yo coloco es de Angela Davis, que dice que a nosotras, las mujeres 
ŅăęŬØŰ̐�ŅŎŰ�ûĤõăŅ�ūƀă�ĠØƛ�ūƀă�ŬŎłŨăŬ�ăĺ�ŹăõĠŎ�ûă�õŬĤŰŹØĺ̐�̘ŨăŬŎ�
quién es la mujer que hoy representa que ya está a punto de rom-
per el techo de cristal? Hillary Clinton, dice ella. Entonces, no. Yo 
el feminismo lo voy a hacer con esas mujeres que no tienen voz, 
con esas mujeres que la historia no les ha permitido que sus vidas 
y luchas se cuenten, que la historia las ha borrado y ha negado. Y 
yo creo que hoy estoy en el mismo lugar. El feminismo tiene que 
reconocer que las mujeres viven opresiones diferenciales que es 
ŅăõăŰØŬĤŎ� ŬŎłŨăŬ̐� ăŅ� ŹĄŬłĤŅŎŰ�ŅŎ�ŰŎĺŎ�ęăŎęŬÙƱõŎƯ̋�ŅŎ�ŰŎŅ� ĺØŰ�
mismas condiciones de las mujeres que viven en la capital, que 
abren el grifo y les cae el agua, que las mujeres que viven en la 
zona rural que a sus hijas les están dando agua con mercurio. En-
tonces, si reconocemos esa diferencia, podemos caminar juntas. 

Si todas sentimos que estamos caminando juntas y que estamos 
empujando la puerta a la misma vez, cuenten conmigo. Cuando 
unas mujeres tienen que ponerse atrás para que otras mujeres 
puedan pasar, ahí yo no estoy. Y yo creo que ahí hay que reconocer 
las condiciones de privilegio. Si yo reconozco que, aun siendo una 
mujer afrodescendiente que vivió múltiples violencias, hoy tengo 
una condición de privilegio en relación a las mujeres negras de mi 
propia comunidad –por la lucha que he hecho, por supuesto, eso 
no ha sido un regalo– porque mi voz resuena más que la voz de 
ellas, yo tengo que usar esa condición de privilegio para que la voz 
de ellas también se escuche y sea escuchada. Eso será lo que nos 
permitirá abrir camino y cerrar brechas de injusticia histórica. 

̘É�ăĺ�ėăłĤŅĤŰłŎ̗�ÉŎ�õŬăŎ�ūƀă�ĠØƛ�ūƀă�ŨăŅŰØŬŅŎŰ�ăŅ�õŎłƀŅĤûØû̐�ăŅ�
colectivo. Hoy tenemos que hacer un feminismo donde los hom-
bres asuman su responsabilidad de transformar el patriarcado 
que nos ha dañado a nosotras desproporcionadamente, pero ese 
mandato de masculinidad –como dice Rita Segato– ha dañado 
también a los hombres. Y lo digo porque en mi casa tengo herma-
nos y dos hijos, y eso de “ustedes no saben nada de feminismo, 
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hágase en pa´allá” para mí no, señor: “Venga, siéntese aquí en la 
mesa. Reconozca que hay situaciones en las que cuando usted se 
para y yo me paro, usted tiene un privilegio mayor que yo”. Enton-
ces, tienen que poner su privilegio de macho, de hombre, para que 
todos podamos caminar juntos hacia una vida que nos permita 
vivir en condiciones dignas como humanidad y no que su condi-
õĤŏŅ�ûă�ŨŬĤƔĤĺăęĤŎ�ŰĤęŅĤƱūƀă�ĺØ�ăƚŨŬŎŨĤØõĤŏŅ�ûă�łĤ�ûĤęŅĤûØû�Ġƀ-
mana. Es parte del camino que tendremos que hacer y aprender.

He tenido compañeros negros que me han dicho “Francia, yo 
quiero que nos juntemos; yo quiero que ustedes nos enseñen, que 
ustedes nos ayuden a quitar esas prácticas que efectivamente son 
dañinas así como erradicar racismo”. Es una responsabilidad de 
la humanidad: cómo podemos hacer para que esas prácticas pa-
triarcales sean también una responsabilidad, no sólo de ustedes, 
las mujeres, sino en nosotros. Yo creo que ya es un avance en que 
haya un hombre dispuesto a hablar de eso honestamente. Esta-
mos obligadas a revisarnos como humanidad y eso no lo vamos 
a hacer de la noche a la mañana. Pero hoy estamos abriendo un 
paso y, por ejemplo, de esta candidatura cuando estamos en la 
discusión, se quedan callados. Y eso es importante. Algunos han 
querido imponer cómo se hace la política “no se hace así y la po-
lítica tal, y es que la política es esto y lo otro”. Lo mismo la lu-
cha que tenemos que hacer como movimientos sociales porque 
el hecho de ser progresista no quiere decir que no seas patriarcal 
y que no seas racista y que no seas clasista también. El gran es-
fuerzo es reconocer que dentro de nuestras sociedades estamos 
atravesados por esos sistemas de opresión. Sí, y a todos nos ha 
dañado y todos hemos tenido que desaprender y aprender una 
nueva forma de hacer la vida. Y a mí me ha tocado también des-
aprender muchas cosas y empezar a reconocerme primero como 
una mujer afrodescendiente. Y desde ahí, reconocer la virtud y la 
capacidad que cada una tiene para construirse y construir colec-
tivamente con las otras, con los otros. No será fácil. Pero yo creo 
que ahí vamos. 

–El año pasado, justamente después de la masacre de Llano 
Verde, anunciaste tu intención de ser candidata a la presidencia. 
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̘�ƀĄ� ŰĤęŅĤƱõŏ� ăŰă� ûĦØ̗� ̘Dƀă� ƀŅ� ŨƀŅŹŎ� ûă� ĤŅƲăƚĤŏŅ� ăŅ� ăĺ� ūƀă�
dijiste: de acá en adelante hay que cambiar de manera radical?

–Sí, sin dudas. Ya veníamos hablando, como pueblo negro –una 
vez que tenemos el sueño de algún día atrevernos a acceder al 
poder…–, de que como mujeres también tenemos que pensarnos 
en el poder. Y es que los pueblos de abajo tenemos que juntarnos 
entre todos, porque el cambio no va a venir de arriba; el cambio 
viene de acá abajo, porque a los que están arriba pues no les in-
teresa despojarse de sus privilegios obtenidos por la muerte. Y 
ăŅŹŎŅõăŰ�ƔăŅĦØ�ƛØ�ăŅ�ăŰă�ûĤÙĺŎęŎ̐�̘ŅŎ̗�É�ƛŎ�ŰĦ�ƔăĦØ�ūƀă�łƀõĠØŰ�
personas me decían cosas como: “Francia, nosotros la vemos a 
usted como la esperanza de nuestro pueblo” y me lo decían como 
gente negra, porque es el lugar de enunciación desde donde me 
paro. Y yo decía: “bueno, pues vamos a ver”, pero yo lo pensaba 
para más adelante y no tan rápido. Sin dudas, la masacre de Llano 
ÂăŬûă�ėƀă�ƀŅ�ŨƀŅŹŎ�ûă�ĤŅƲăƚĤŏŅ̖�

 MASACRE DE LLANO VERDE 

El 11 de agosto de 2020, una nueva masacre se cometió en la 
ciudad de Cali. Cinco jóvenes afrodescendientes de entre 13 
y 16 años fueron asesinados en el barrio de Llano Verde. Sus 
cuerpos fueron hallados en un cañaduzal con signos de tortura 
donde, cuentan sus familiares, los niños habían ido a remontar 
barriletes y comer caña de azúcar.

A más de un año de la masacre, y aunque hay detenidos iden-
tificados como responsables, no se pudieron determinar las 
razones de los asesinatos y las familias siguen denunciando 
amenazas.

Según IndePaz, desde 2020 hasta principios de 2022 se come-
tieron en el territorio colombiano más de 200 masacres; es decir 
el homicidio intencional y simultáneo de tres o más personas.
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En esa misma semana, yo había perdido un sobrino que había 
sido asesinado en esta ciudad –le dieron unos tiros por la espal-
da–. Entonces, el lunes yo había ido a enterrar a mi sobrino y el 
martes llega la noticia de los jóvenes de Llano Verde. Apenas lle-
gó la noticia y yo me fui pa’ allá, al barrio. Cuando llegué, las mu-
jeres, esas mamás que habían ido a buscar sus hijos allá, estaban 
de una manera que no tengo palabras para explicar, pero verlas 
ahí también me dio mucha fuerza, mucha fortaleza. Yo tenía mu-
cha rabia, me sentía con mucha impotencia. Esa noche no pude 
dormir pensando en mis hijos porque tengo dos hijos jóvenes, 
como los niños que mataron allí, imaginando el dolor que signi-
ƱõØŬĦØ�ŰĤ�łă�łØŹØŬØŅ�ƀŅ�ĠĤĴŎ�łĦŎ̖�É�Ø�ĺØ�łØōØŅØ�ŰĤęƀĤăŅŹă�ŹƀƔă�
una clase y hablando de la situación –hasta la profesora estaba 
llorando con nosotras, de dolor, de impotencia y todas diciendo 
que esto es una locura, que esto no puede ser–, en eso pensé en 
el discurso de Martin Luther King: yo tengo un sueño. Y pensan-
do en ese discurso, pues yo no sé si fueron las ancestras o qué, 
pero me empujaron a escribir un trino y lo coloqué (en las redes) y 
después me di cuenta de lo que escribí. Y me empezaron a llamar 
y en un grupo de WhatsApp que tenemos con las compañeras 
empezaron a coger de Twitter los mensajes que la gente empezó 
a escribir en respuesta a eso y pensé: “ay, dios mío, qué hice”. 
Me asusté pero fui con tranquilidad, pues yo soy una mujer que 
asume retos. Y después mucha gente me empezó a decir –y sobre 
todo en las comunidades por las que yo trabajo y de las cuales las 
hago parte–: “Francia, yo creo que hay que asumir eso”. Fueron 
las ancestras que me movieron y me empujaron a hacerlo, sentí 
la fuerza espiritual y aquí estamos asumiendo este desafío y es-
perando que ojalá sea una realidad.

No ha sido fácil para mí, me ha tocado aguantar muchos ataques, 
agresiones, muchas violencias verbales, todo, porque el privile-
gio que se ha obtenido con la muerte siempre busca cómo mante-
nerse y la forma en que busca mantenerse es usar la violencia. La 
he vivido y ha sido duro, sobre todo escuchar esa violencia que a 
veces viene de mí misma comunidad, de mujeres negras o de mu-
jeres en general. He visto a nuevos movimientos sociales que tie-
nen los intereses de llegar a la política –pero también colocando 
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a candidatos hombres– que ven en esta candidatura una amena-
za, incluso me han vinculado con el uribismo –¡sería un absurdo 
ūƀă�ƛŎ�ŰăØ�ƀŬĤòĤŰŹØ̩̒ ̐�ūƀă�ŰŎƛ�ƀŅØ�ĤŅƱĺŹŬØûØ�ƛ�ūƀă�łă�ĠØŅ�ŨØęØûŎ�
para hacerle el favor al uribismo; pero yo sigo. Esto que estamos 
haciendo es el sueño de las ancestras por parir la libertad y la dig-
nidad para este país. Y vamos a seguir caminando, les guste o no.

Por supuesto que eso no quiere decir que no vamos a articular-
nos, que no vamos a juntarnos. Pero como le dije a los del pacto 
histórico, que me han hecho varias invitaciones, que me dicen 
que creen que mi lugar no debe ser la presidencia, que debo ir pa’ 
ăĺ�!ŎŅęŬăŰŎ̐�ƛŎ�ûăƱŅŎ�õƀÙĺ�ăŰ�ăĺ�ĺƀęØŬ�ūƀă�ūƀĤăŬŎ�ŎõƀŨØŬ̖��Ĥăł-
ŨŬă�ĠØŅ�ûăƱŅĤûŎ�ĠĤŰŹŏŬĤõØłăŅŹă�ăĺ� ĺƀęØŬ�ūƀă�ûăòăłŎŰ�ŎõƀŨØŬ�
en la sociedad y es el lugar de la inferioridad, como mujeres, 
como pueblos excluidos y marginados. Estamos cambiando la 
narrativa de este país mostrando que estamos y estoy tranqui-
la, porque si mañana no logramos este camino, esta apuesta 
colectiva de resistencia, de dignidad desde abajo, por lo menos 
empujamos la puerta juntos y juntas para que nuestras hijas e 
hijos, nuestros nietos y nietas, las próximas generaciones –los 
renacientes, como decimos nosotros– la puedan abrir. Ese es el 
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propósito: abrir la puerta de la dignidad y de la vida para que 
puedan soñar y no tener miedo; porque nos han quitado hasta 
el derecho a soñar.

“EL MODELO EXTRACTIVISTA FAVORECE SOLAMENTE 
LOS PRIVILEGIOS DE UNOS POQUITOS”

̘̩�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ŰăŬ�ûăėăŅŰŎŬØ�ØłòĤăŅŹØĺ�ƛ�ûă�ĺŎŰ�ûăŬăõĠŎŰ�Ġƀ-
manos en un país como Colombia?

–La situación de los defensores y las defensoras es lamentable, 
sí, y es lamentable porque no es un Estado garante de derechos… 
¡si somos de una de las sociedades más desiguales del mundo! 
Entonces, eso hace que tengamos que alzar la voz. Y como quie-
nes han impuesto esa política de muerte la han impuesto usando 
la violencia, usando el miedo, usando el terror, han obtenido sus 
ganancias. La política en este país ha obtenido sus ganancias de 
la muerte, de la sangre derramada. Entonces, esa gente siempre 
está dispuesta a todo lo que se le ponga en el camino, a quitarlo 
como sea. Y han usado muchas formas. A mí me han intentado 
comprar, me quieren manipular usando las necesidades de mi 
comunidad o las propias necesidades en las que he estado. Eso 
que hacían conmigo es lo que hacen con los pueblos cuando van 
y le dicen: “bueno, tome una libra arroz y vote por mí”. Ya hacen 
que la gente, por la necesidad, cambie sus ideales, su corazón, sus 
valores humanos, por un plato de lentejas. Es por la necesidad 
que esa mamá dice: “bueno, yo tengo que darle el plato caliente 
a mi hija si total el mañana será incierto”, y eso es una práctica 
constante de la corrupción política en este país.

 SER LÍDER SOCIAL NO ES DELITO 

Según el Instituto de Estudios para el desarrollo y la Paz en 
Colombia, desde la firma del Acuerdo de Paz en 2016 y hasta 
diciembre de 2021, fueron asesinados 1270 líderes y lideresas 
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sociales. Solo en los dos primeros meses de 2022 se contabili-
zaron 24 asesinatos.

Entonces, el liderazgo social siempre se ha eliminado o se ha in-
tentado eliminar por un lado, o si no se logra acotar y son inque-
brantables, pues usan otros métodos como la violencia, las ame-
nazas reiteradas, el desplazamiento forzado o atentados contra 
nuestra vida. Y cuando eso no funciona, viene el desprestigio y 
usan cualquier situación humana para desprestigiar. Son todas 
las estrategias que usan cuando usted representa una amenaza 
para la institucionalidad: usan toda la forma de dañar y hay que 
łØŅŹăŅăŬŰă�ƱŬłă�ŨăŬŎ�ŅŎ�ăŰ�ėÙõĤĺ̖��ƀăŰ�Ġă�ŨăŅŰØûŎ�łƀõĠŎ�ŹØł-
bién en mis hijos; y entonces, para una mamá, siempre los hijos 
van a ser su punto débil, una siempre ahí se limita. 

Cada vez que un líder o lideresa decide alzar la voz, piensa tam-
bién en si vale la pena someterse a eso. Cuando me tocó salir 
con mis hijos fue duro, porque mi hijo mayor me decía: “si usted 
no se hubiera metido en eso, no teníamos que haber salido del 
colegio, estaríamos allá en casa con su familia, y ahora estamos 
encerrados en cuatro paredes”. Pero, bueno, ya han reconocido 
que si no hubiera hecho eso y no hubiéramos defendido la tierra, 
no sólo nosotras hubiéramos salido, sino toda la comunidad. Eso 
ăŰ�ŹăŬŬŎŬĦƱõŎ̖��ØòăŬ�ūƀă�ăŅ�ĺŎŰ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�ŅƀăŰŹŬŎŰ�ØŰăŰĤŅØŅ�Ø�ĺØ�
gente. Y los que deciden sostener su liderazgo y la voz es porque 
ya no tenemos otra opción que decir. Si callamos nos matan y si 
hablamos también, pues hablamos. Otra opción no hay, vamos 
a enfrentar eso y vamos a transformarlo. Hacer nuestro esfuer-
zo para que esto cambie. Así que el liderazgo, tanto ambiental 
como social, en favor de la vida, de los derechos, no es fácil para 
nadie en un país que da la espalda a la gente. A veces, en la ciu-
dad, la gente no reconoce que hay otras situaciones mucho más 
complejas en el campo y sus periferias.

–Así como nos hablabas recién de la política de muerte, en varias 
ocasiones hemos escuchado que lo relacionabas justamente al 
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modelo de desarrollo económico, que tiene hoy en el país tam-
bién un correlato con lo ambiental…

̩1ĺ�łŎûăĺŎ�ăƚŹŬØõŹĤƔĤŰŹØ�ăŰ�ăĺ�ŬăƲăĴŎ�ûă�ăŰă�łŎûăĺŎ�ăŰŹŬƀõŹƀ-
ral de desarrollo, de esa política de la muerte, porque “el desa-
rrollo” no lo hemos vivido para la gente que en tantos territo-
rios todavía tiene el sueño de tener agua potable; esa la utopía. 
Todavía el sueño de que le llegue internet o le llegue energía 
es una utopía o es sueño acceder a la salud, de entrar por las 
puertas de una universidad. Sí, porque hasta las esperanzas de 
pensar que podemos, que esos espacios son para nosotros, pues 
nos lo han quitado. Ahí es bien complejo poder visionar, pensar, 
construir propuestas. 

Igual, nada está perdido tampoco, está la resistencia también. 
Y el pueblo nos ha enseñado bastante de eso, de cómo hay que 
seguir la resistencia, de cómo hay que seguir luchando y ha-
cemos lo que podemos. Pero ese modelo extractivista, que se 
vende como el desarraigo, no sólo en este país sino en la huma-
nidad, favorece solamente los privilegios de unos poquitos. Fue 
por el desarrollo que hoy no solamente tienen riesgo de vida 
los pueblos, sino la vida en este planeta, en esta casa grande. 
Por tanto, empujar más allá no es si llegamos a la presidencia o 
no, es empujar la necesidad de una transformación del modelo 
económico en este país, y es una necesidad imperante. No será 
fácil porque en la visión de la estructuración de este Estado, se 
ha desarrollado de esa manera: esclavizaron a los ancestros y 
ancestras en nombre del desarrollo y del progreso. Y ese mismo 
modelo de desarrollo es el que sigue imperando y ahora saca a 
la comunidad de sus territorios, a los descendientes de esclavi-
zados, a los descendientes de los abuelos que fueron, digamos, 
colonizados también.

–En ese sentido, nos interesa conocer tu opinión en torno al 
Acuerdo de Paz, teniendo en cuenta que se van a cumplir diez 
años y que hacemos la misma relación directa sobre la evidente 
criminalización hacia las defensoras y el deterioro de la situación 
en vez de lo que se esperaba o lo que se promulgó en ese momento.
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–Los pueblos, las mujeres, los indígenas, los afro y campesinos 
que han vivido en carne propia la guerra entendíamos que era 
un paso necesario para poder avanzar en la construcción de la 
paz en este país que tanto se anhelaba. Sin embargo, llegó este 
gobierno nuevo donde el propio partido hizo campaña por el “no 
a la paz”. Este es el único país donde se hace campaña en contra 
de la paz. Hay un odio muy grande, con maña, con mentira, con 
engaño. Ciertamente así es la política aquí y la gente ingenua 
que le cree a todos los medios de comunicación que los usaron. 
Pero la religión también, porque esta gente ha hecho un papel 
muy importante y es que ellos han hecho su tarea bien. Este es 
un país muy conservador, así que usaron a toda esa gente pri-
mero. Esa fue la estrategia que usaron para tumbar el plebiscito 
por la paz. Y, principalmente, con el tema de la comisión de gé-
nero en la discusión del acuerdo, entonces de que empezaron a 
decir que nos íbamos a volver gay, que íbamos a ser lesbianas, 
que la familia se iba a pervertir, a dañar; mejor dicho, el acuerdo 
era el diablo que venía en persona. 

Entonces, la ultraderecha –que le gustaba y necesitaba man-
tenerse en el poder de alguna manera– utilizó a la insurgencia 
como una excusa para ello, para mantener la guerra, porque la 
guerra genera miedo y frente al miedo está entonces la posibi-
lidad de vender seguridad. Y eso fue lo que Uribe hizo, vendió 
“seguridad democrática” a la gente. Entonces, usted no tiene 
que caerse muerto, pero la seguridad democrática es importan-
te para proteger los bienes privados, para proteger que usted ya 
puede salir libremente. Pero los paramilitares no se detenían y, 
aun así, la gente creyó todo eso y por eso perdimos el plebiscito. 
Por eso, el “no” ganó y después ganó quien hizo campaña con el 
“no” y prometió hacer trizas las posibilidades de la paz.

Ahora lo estamos viviendo en los territorios con las masacres. 
Todos estos asesinatos de excombatientes, de líderes sociales, 
el desplazamiento forzado que está viendo el territorio, la con-
frontación armada que no ha parado. La gente está viendo una 
crisis humanitaria terrible en muchos lugares del país. Los mis-
mos lugares que gritaron sí a la paz. Es como si nos estuvieran 
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castigando por haber dicho que queríamos ese derecho consti-
tucional reconocido como un principio fundamental de la Cons-
titución, que es la paz.





““HAY QUE PROFUNDIZAR LA CONSTRUCCIÓN 
DE PODERES LOCALES, TERRITORIALES E 

INTEGRADOS, QUE PUEDAN SOSTENER LA 
LUCHA EN ESOS TERRITORIOS

MIRIAM 
MIRANDA
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Miriam Miranda es la Coordinadora General de la Organización 
Fraternal Negra Hondureña, OFRANEH, defensora de los territo-
rios con una larga trayectoria en la lucha por los derechos de los 
pueblos indígenas, afros y de las mujeres y en representación del 
pueblo garífuna al que pertenece.

El pueblo garífuna es un grupo étnico afroindígena ubicado en la 
costa atlántica de Honduras, cuenta con 41 comunidades y abar-
ca, también, territorios en Belice, Guatemala y Nicaragua. En la 
actualidad, gran parte de las comunidades garífunas fueron des-
plazadas de sus tierras ante el avance de proyectos extractivos y 
turísticos implementados en sus territorios sin consulta previa.

En Honduras, según un informe publicado por las Naciones Uni-
das para los Derechos Humanos, existen nueve comunidades 
originarias, varias de ellas de origen afrohondureño que, en to-
ŹØĺ̐�ŬăŨŬăŰăŅŹØŅ�ăĺ� ̖˞˙˜�ûă�ĺØ�ŨŎòĺØõĤŏŅ�ûăĺ�ŨØĦŰ̖

***

http://www.oacnudh.org/wp-content/uploads/2012/10/HONDURAS.pdf
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��nĤŬĤØł�ĺØ�õŎŅŎõĤłŎŰ�ăŅ�˙˗˘˞̐ �ăŅ�ăĺ�˚˙ΐ�1ŅõƀăŅŹŬŎ�qØõĤŎŅØĺ�ûă�
Mujeres –ahora Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, 
Travestis, Trans y No Binaries–, que se realizó en la ciudad de 
Resistencia, Chaco, norte de Argentina. En ese entonces, denun-
õĤØòØ�ūƀă̐�ûăŰûă�˙˗˘˞�̩ØōŎ�ŨŎŰŹăŬĤŎŬ�Øĺ�ØŰăŰĤŅØŹŎ�ûă��ăŬŹØ�!Ù-
ceres– había habido un aumento considerable en las agresiones 
contra las defensoras y que no contaban con las políticas ni le-
gislaciones pertinentes para su protección. 

Miriam llegó a la Argentina al año siguiente del femicidio políti-
co de Berta Cáceres. Participó de la Mesa de Feministas del Abya 
Yala en el marco del Juicio a la Justicia Patriarcal, donde evidenció 
y denunció la continuidad del modelo de criminalización y per-
secución de las defensoras. Allí dialogamos por primera vez con 
ella, sobre los límites de los modelos democráticos, el rol de los 
medios de comunicación y el lugar de las mujeres en la defensa de 
los territorios: “Llegué al Encuentro gracias a las organizaciones 
que conocí a través de la Berta, por eso este viaje lo siento como un 
homenaje a ella”. Y sobre su experiencia de resistencia y defensa 
del territorio manifestó: “La gente desde lo local, desde la comu-
nidad tiene que defender cualquier modelo en el que pueda vivir”.

Para las elecciones presidenciales en 2021 volvimos a charlar con 
Miriam junto a la educadora popular y feminista, Claudia Korol. 
Durante los últimos años, para Miriam, Honduras se constituyó 
como un narcoestado. Nos explicó, como sostenía Berta, que su 
país funciona como laboratorio donde se ensayan las más hosti-
les políticas de control y saqueo de los territorios, que pueden ser 
replicadas en otros países. Por eso subrayó la importancia de que, 
en el nuevo proceso electoral, se respete la voluntad del pueblo: 
“Los golpes de Estado convirtieron a Honduras en un laboratorio 
político para la destrucción de la institucionalidad.”

La elección del pueblo fue respetada y ganó Xiomara Castro, del 
partido LIBRE, con amplia ventaja. Sin embargo, su continuidad 
y la posibilidad de cambio real del actual Estado es muy com-
pleja por los entramados que se tejieron desde la ilegalidad. Ante 
este escenario, la respuesta para Miriam Miranda es clara: para 

http://im-defensoras.org/wp-content/uploads/2021/08/IMD-TierrasTerritorios-V02-4.pdf
http://im-defensoras.org/wp-content/uploads/2021/08/IMD-TierrasTerritorios-V02-4.pdf
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refundar Honduras “hay que profundizar la construcción de po-
deres locales, territoriales, e integrados, que puedan sostener la 
lucha en esos territorios”. Ciertamente, la asunción de Xioma-
ra en el gobierno generó un cambio y le devolvió la esperanza al 
pueblo hondureño. Entre sus primeras acciones, impulsó medi-
das necesarias para el cuidado de los territorios y sus defenso-
ras como la cancelación de las concesiones de la minería a cielo 
abierto seguida de la liberación de los defensores que se oponían 
al proyecto minero de Guapinol. 

Sin embargo, la lectura aguda de Miriam no se puede esquivar. La 
continuidad del modelo de saqueo y expansión sobre el territorio 
continuará hasta que la institucionalidad cambie de raíz. Sin la 
construcción de poderes locales y territoriales con apoyo real del 
nuevo gobierno, la persecución y militarización de los territorios 
seguirá. En ese marco, durante las primeras semanas de marzo, 
Miriam tuvo que denunciar nuevas amenazas y agresiones con-
tra su vida y la de su pueblo. “Estamos hartos y hartas de que per-
sigan a nuestro pueblo Garífuna. Lo hemos denunciado por déca-
das, quieren aniquilarnos, quieren matarnos y desaparecernos”, 
denunció la Defensora. No habrá cambio ni esperanza si los dere-
chos de quienes cuidan la vida son amenazados. Hasta entonces, 
desde el territorio garífuna se sostiene una resistencia colectiva 
y nos acerca una enseñanza: “Es necesario construir otros pactos 
de convivencia. Tenemos que romper eso que pasa en las ciuda-
des con el individualismo, de no saber quién está a tu lado”.

***

2017 |  “UN MONTÓN DE MUJERES JUNTAS CAUSAN 
TANTO TERROR AL PODER PATRIARCAL”

–¿Cuáles son las impresiones de tu primer Encuentro?

–Fue importante haber venido, si bien el activismo me tiene en 
la lucha permanente, me encantó venir. El elemento que me gus-
tó sobre todo es que, hoy en día, se refuerza que el movimiento 
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de mujeres debe acercarse a las resistencias de las mujeres que 
estamos en la defensa de los bienes comunes y de los territorios, 
rompiendo entonces esa separación que había entre el feminis-
mo urbano con lo que es rural.

El hecho de que se haga e insista en la convergencia de diversos 
pensamientos y luchas es muy importante. Sobre todo que termi-
ne con una gran marcha que evidencie el poder de las mujeres es 
muy interesante. Un montón de mujeres juntas causan tanto terror 
al poder patriarcal... Lo lindo, que este encuentro mueve ciudades, 
las mujeres se posicionan y se hacen sentir, y aunque no se crea 
genera cambios en la cosmovisión, en la gente; es algo que queda.

–¿Y qué te llevás?

–Es importante que las marchas de las mujeres caminen por to-
dos lados marcando territorios, así como marcan nuestros cuer-
pos-territorios. Es el cuerpo-territorio el que se hace sentir como 
uno solo aunque haya diferencias políticas, el cuerpo mujer está 
presente con sus ideas, con su creatividad, con su sentimiento de 
libertad. Me llevo una gran experiencia a mi país respecto a esto. 
Sobre todo, me llevo el inicio de los juicios a la justicia patriarcal.

–¿Cuál es la situación de Honduras en este momento?

–Vivimos en un lugar donde hay mucha agresividad de parte de 
los sistemas de opresión económicos y de la oligarquía, que res-
ponden al capital trasnacional, al oligopolio patriarcal, racista. 

Entonces, tenemos nuestras propias particularidades, como es el 
tema de la trata. En Honduras “se pierden niñas” todos los días, 
pero no se nombra. Por eso, cuando yo escuchaba aquí las his-
torias como la de Maira Benítez en Chaco me decía: “esto está 
pasando allí a nuestras niñas”. Pero como somos un país con una 
inequidad tan fuerte, hasta eso se vuelve normal. Me lo llevo para 
ponerlo en la mesa, me conmovió muchísimo, y es un problema: 
se están llevando a las niñas para la prostitución. Celebro la vida 
de haber conocido a tantas compañeras.
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“LOS TRES PODERES ESTABLECIDOS EN LA 
ESTRUCTURA DEMOCRÁTICA AHORA SE JUEGAN 
CON LOS PODERES ECONÓMICOS”

–¿Qué denuncias viniste a visibilizar a la Argentina?

–Nosotras estamos enfrentando una criminalización y judiciali-
zación muy profunda por defender nuestra tierra, nuestros bos-
ques, nuestro mar. Vivimos cerca del mar, entonces las empresas 
turísticas son muy violentas con los pueblos garífunas, contra 
nuestras tierras y playas, y hay una presión muy fuerte del siste-
ma inmobiliario. Sobre todo, nos enfrentamos en este momento a 
unos inversionistas canadienses. Personalmente, tengo dos que-
rellas, no me he presentado en dos juicios. Una, por difamación y 
calumnias por el hecho que hemos denunciado que están acapa-
rando las tierras. Y la otra, por el intento del Estado de silenciar 
a las radios comunitarias que nuestra organización, OFRANEH 
(Organización Fraternal Negra Hondureña), ha impulsado.

La empresa encargada de administrar el espectro radiofónico de 
Honduras está criminalizándonos al decir que no tenemos dere-
cho a impulsar radios sin licencia. Pero el convenio 169 de la OIT 
establece que tenemos derecho a tener nuestros propios siste-
mas de comunicación y nosotras, amparadas en ese aval institu-
cional, hemos instalado nuestra radio comunitaria.

 LA ONU Y CIDH PIDIERON EL CESE DE LA  
 CRIMINALIZACIÓN DE LAS DEFENSORAS GARÍFUNAS 

En julio de 2021, la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) y la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH) pidieron al Estado 
de Honduras que se abstuviera de criminalizar a las defensoras 
y defensores de Derechos Humanos de la comunidad garífuna. 



73

En su declaración, instaron a “garantizar un ambiente libre de 
hostilidades para la defensa de los derechos humanos y a in-
tensificar las medidas para respetar y proteger los derechos del 
pueblo garífuna sobre sus tierras, territorios y recursos naturales 
conforme a los estándares internacionales e interamericanos”.

A su vez, observaron con preocupación que “el uso indebido del 
sistema penal sigue siendo utilizado, en ocasiones, como prác-
tica de hostigamiento contra personas defensoras de derechos 
humanos en Honduras, especialmente en relación con la defen-
sa del territorio de comunidades indígenas y afrohondureñas”.

En ese mismo texto, sostuvieron que en la actualidad hay de-
fensoras garífunas perseguidas y/o detenidas que estarán “su-
jetas a procesos penales derivados de dos requerimientos ins-
taurados por el Ministerio Público por la presunta comisión de 
los delitos de daños, amenazas, robo y usurpación de tierras, 
que tendrían su origen en una disputa civil con terceros, por la 
falta de delimitación de las tierras ancestrales de las comuni-
dades garífunas de Cristales y Río Negro”.

Entre marzo y julio de 2021, fueron detenidas al menos cuatro 
defensoras garífunas, tres de ellas integrantes de OFRANEH.

Estamos también en una lucha muy fuerte contra el crimen or-
ganizado, hemos sido secuestradas, yo particularmente en 2014. 
Como comunidad y como mujeres trabajamos mucho la conser-
vación de nuestra cultura e identidad, ya que la Constitución es-
ŹØòĺăõă�ūƀă�ăŰ�ăĺ�õØŰŹăĺĺØŅŎ�ŅƀăŰŹŬŎ�ĤûĤŎłØ�ŎƱõĤØĺ�łĤăŅŹŬØŰ�ūƀă�
hay nueve pueblos diferenciados en nuestro territorio. Entonces, 
si bien Honduras es un país pluricultural, plurilundio, no lo re-
conoce el Estado; nos encontramos trabajando y luchando en un 
ŰĤŰŹăłØ�ûŎŅûă�ŎƱõĤØĺłăŅŹă�ăƚĤŰŹă�ăĺ�ŬØõĤŰłŎ�ƛ�ĺØ�ûĤŰõŬĤłĤŅØõĤŏŅ̖�

Es muy fuerte porque ni desde los medios de comunicación ni 
desde las escuelas se te valida o respeta como pueblo indígena o 
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negro. Sumado a eso la iglesia, sobre todo la evangélica, está muy 
agresiva, y eso es algo que pasa en muchos países de América La-
tina y el Caribe.

A su vez, con nombre y apellido, denunciamos la persecución de 
Randy Jorgenson, quien se ha hecho millonario por el negocio 
de la pornografía y nos ha denunciado con el objetivo de utilizar 
nuestras tierras. Es importante que el Estado cumpla con la sen-
tencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos por dos 
comunidades garífunas en 2015.

También en este marco, hacemos un llamado para que el Esta-
do detenga esta persecución hacia las dirigencias, hay una clara 
campaña de judicialización, la intención es clara: mantenernos 
en ese clima de inestabilidad y eso desgasta y genera crisis. Es un 
escenario de terror y militarización. El objetivo de esta campaña 
de desprestigio es privilegiar los intereses de los inversionistas.

 LA DESAPARICIÓN DE LOS CUATRO DEFENSORES 

El 18 de julio de 2020, cuatro jóvenes líderes de la comunidad 
garífuna de Triunfo de la Cruz, en el norte de Honduras, fueron 
secuestrados y desaparecidos por un grupo de hombres ar-
mados que llevaban uniformes de la DPI (Dirección Policial de 
Investigaciones). Se trata de Sneider Centeno, presidente del 
patronato (consejo comunitario), Milton Joel Martínez Álvarez, 
Suami Aparicio Mejía García y Gerardo Mizael Róchez Cálix. 

A pesar de la presión popular y de la incansable lucha del pueblo 
garífuna, desde ese día no volvieron a aparecer. El gobierno de 
Juan Orlando Hernández no realizó las investigaciones necesa-
rias para la búsqueda de su paradero y también criminalizó a los 
jóvenes acusándolos de ser integrantes del crimen organizado. 

Sneider Centeno luchaba por la recuperación de las tierras an-
cestrales de la comunidad en el marco de una persecución y 
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violencia sistemática contra la población garífuna llevada a 
cabo por empresarios extranjeros de turismo y de industrias ex-
tractivas en complicidad con el gobierno hondureño. 

Miriam Miranda se convirtió en la principal denunciante de 
esta situación y visibilizó internacionalmente la historia de los 
cuatro jóvenes. En sus declaraciones asegura que su desapa-
rición se vincula directamente con el avance de dichas empre-
sas trasnacionales en su territorio.

–Es claro el rol de las mujeres en la defensa por la vida digna de 
los pueblos, lo vimos con Berta y lo vemos con ustedes. Con esa 
lectura, ¿qué estrategias de cuidados se plantean?

–Hace un tiempo, con Berta, impulsamos la Coordinadora de 
Mujeres Indígenas y Negras de Honduras. Ambas ocupábamos 
un puesto en organizaciones mixtas pero, en la práctica, veía-
mos la importancia de tener espacios propios de mujeres. Recién 
en diciembre pasado retomamos lo de la coordinadora y hace 
ƀŅØŰ�ŰăłØŅØŰ�ĠĤõĤłŎŰ�ƀŅ�ŹØĺĺăŬ�ûă�ŨĺØŅĤƱõØõĤŏŅ�õŎŅ�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ�
indígenas para preparar las condiciones y articular mejor con las 
mujeres, por ejemplo, campesinas. Estamos con la Red Nacional 
de Mujeres articuladas también con las compañeras de Teguci-
galpa. Antes era impensable esta articulación, pero se entendió 
la importancia de unir lo rural con lo urbano.

Desde el golpe fue clara la necesidad: crear una Constituyente y 
crear nuevas condiciones. Actualmente, me encuentro coordi-
nando el movimiento político y social de Honduras: se trata de 
una plataforma de 15 redes grandes y más de 30 organizacio-
nes a nivel nacional. En mi territorio hicimos la asamblea de esa 
plataforma e instalamos una mesa de mujeres indígenas para 
impulsar un encuentro a nivel nacional de mujeres de todos los 
sectores. Va a haber peleas hacia adentro de los espacios mixtos, 
pero se tendrá que realizar un trabajo para superar la tarea desde 
adentro. Es indispensable en la renovación de cuadros.
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–Con el antecedente de lucha contra el golpe que tienen en 
Honduras, ¿qué experiencia podrías compartirnos?

–Es claro de que es necesario repensar las estrategias, Honduras 
fue el experimento y después vinieron Paraguay y Brasil. Cam-
biaron mucho los mecanismos: antes los golpes de Estado eran 
con miles de muertos y ahora se dan en otro marco. Con lo del 
golpe, fuimos trabajando y pensando cómo construir lo que que-
remos de país. Lamentablemente, esa experiencia se fue cons-
truyendo en partido y perdió su componente social de lado, pero 
teníamos muy bien la idea que todos los sectores tenían que ha-
cer una constituyente.

La historia nos ha enseñado que hay que abrir debate sobre los 
modelos democráticos que vivimos en nuestros países. Porque lo 
de Honduras fue que un poder del Estado le dio el golpe al otro; y 
es más, se lo volvió a dar en el 2012. Estamos hablando de que los 
tres poderes establecidos en la estructura democrática ahora se 
juegan con los poderes económicos, son tres patas una de estas le 
pega a la otra y le da el golpe y esto lo normalizan los medios. Hay 
que construir el poder local porque desde ahí se va a sustentar y 
cuestionar cualquier cosa que pase en el futuro

–¿Y a qué conclusión llegaron?

–Nosotras llegamos a la conclusión de que hay que trabajar en la 
comprensión colectiva de estos acontecimientos porque los me-
dios le interiorizan a las personas que eso es lo normal, legítimo 
y legal. Ahí hay una situación complicada porque te dicen “en te-
levisión lo dijeron así”, de esta manera es que se lo llevan a Mel 
(Manuel) Zelaya porque no había comprensión de la gente, y eso 
no era legal. Tenemos que ir trabajando esto, hay que construir el 
poder local porque desde ahí se va a sustentar y cuestionar cual-
quier cosa que pase en el futuro.

La gente desde lo local, desde los territorios, desde la comuni-
dad, tiene que defender cualquier modelo en el que pueda vivir. 
Ahí está el asunto: el sistema democrático debe ser cuestionado 
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y debatido profundamente. Ahí entra el reto: porque tomamos 
partido sin construir algo colectivo ni que represente el bienes-
tar de la comunidad por más utópico que suene, así es que ter-
minamos arrastradas por corrientes que no nos representan. Por 
eso, insisto que es importante la acumulación de trabajo con las 
comunidades, romper el monopolio de la comunicación.

Estos medios están concentrados en los grupos económicos que 
nos friegan la vida, la suma de lo poco que cada una hace en su 
territorio es lo que nos puede hacer levantar. Y eso es lo más di-
fícil porque no podemos sumar los poquitos, tenemos que tener 
esa capacidad. Este es un contexto muy difícil donde emerge el 
poder de los imperios pero también la bota militar. En Honduras 
es doblemente terrible: aquella ley que se había aprobado para 
que los militares no salgan de los cuarteles, con el golpe pudie-
ron volver a salir a las calles a reprimirnos. Tal es el caso de los 
universitarios, donde la Universidad fue totalmente militarizada 
y luego esa situación se “normalizó” con el mensaje de los me-
dios de comunicación.

–Es necesario entonces cuestionar el rol de los medios desde 
las organizaciones…

–Sí. Es importante para nosotras comenzar a hacer un juicio ético 
popular a cómo se manejan los medios de comunicación porque 
es terrible, tenemos que pedirles cuenta. En Honduras, durante 
la crisis, la gente consumía sólo lo que pasaba en Venezuela y no 
se hablaba nada de lo que pasaba en su propio país. Estos medios 
son complejos porque no sólo reproducen y generan opinión, 
ŰĤŅŎ� ŹØłòĤĄŅ�õØłòĤØŅ� ĺØ�łăŅŹØĺĤûØû�ƛ�ûăƱŅăŅ�ăĺ�ŨăŅŰØłĤăŅŹŎ�
de las personas. Ya sabemos que la oligarquía va a protegerse en-
tre ellos pero, como decía el padre Melo: “los pobres sosteniendo 
la mentira de los ricos”, y entonces la gente que está más jodida 
está sosteniendo a la oligarquía por esos mismos medios.
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2020 | “LA GENTE NO TIENE MIEDO. EL MIEDO CAMBIÓ 
DE BANDO, AHORA LO TIENE EL GOBIERNO”

–¿Cuál es la situación de los territorios hondureños, y particu-
larmente los que habita la comunidad Garífuna?

–Creo que hay que partir del hecho de que, en los últimos dos 
años –que precisamente coinciden con la pandemia–, el pueblo 
Garífuna es el pueblo que ha sido más golpeado en Honduras. 
Durante los últimos cuatro años han sido asesinadas alrededor 
de 50 personas, y tenemos criminalizadas a más de un centenar 
de líderes y lideresas. El hecho más paradigmático fue cuando 
en abril del año pasado fue encarcelada Marianela Mejia de la 
comunidad LGTBIQ+ de OFRANEH, junto con su hermana Je-
nifer Mejia. Fue el detonante de la orden de captura contra 33 
personas de la comunidad de Trujillo acusadas de usurpar su 
propio territorio. Esas son las acusaciones que hacen contra los 
pueblos indígenas y, en este caso, contra el pueblo Garífuna. 
También denunciamos algo que fue atroz: la detención de una 
ŰăōŎŬØ�ûă�˞˚�ØōŎŰ̐�õƀØŅûŎ�Űă�ăŰŹØòØ�ŹŬØŰĺØûØŅûŎ�ûă�Űƀ�õŎłƀŅĤ-
dad hacia una ciudad.

Creo que esta situación es producto, no solamente de esta prác-
tica que ha venido desarrollando, impulsando y, sobre todo, 
fortaleciendo este narco-gobierno, la narco-dictadura, sino 
también un mensaje muy claro a la OFRANEH, una organización 
que en los últimos años ha jugado un papel preponderante en el 
país porque no solamente trabajamos y luchamos por el pueblo 
Garífuna. Por ejemplo, en el 2019 realizamos un Encuentro Na-
cional de Mujeres, el primero en el país, en el que participaron 
más de 1.500 mujeres provenientes de 16 departamentos, de la 
cual surgió la Asamblea de mujeres luchadoras de Honduras. 
Eso, de alguna manera, marca una diferencia, en cuanto a que 
somos una organización propositiva, que hemos demandado al 
Estado frente al sistema interamericano, que acompañamos y 
acuerpamos a una diversidad de luchas campesinas, feminis-
tas, obreras, indígenas, en las cuales OFRANEH tiene una pre-
sencia con su fuerza espiritual, cultural. Eso nos convierte en 
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un objetivo principal del Estado, no solamente para la persecu-
ción política, criminalización, judicialización y asesinato, sino 
que también somos una organización muy vigilada.

–¿Cómo se organizaron frente a la pandemia en este contexto?

–Una de las cosas que impulsamos durante la pandemia fue un 
proceso para instalar las casas de atención de COVID-19, desde 
las cuales se generaba información, se elaboró y se distribuyó té 
para fortalecimiento del sistema inmune, se distribuyen masca-
rillas y se protegió a nuestras comunidades, cerrando las entra-
das para evitar que entrara y saliera gente de otros lugares, y se 
distribuyeron alimentos en esos primeros meses de crisis. Eso 
provocó el asesinato de un compañero de una comunidad por ne-
garse a entregar la llave del portón para que entraran personas 
extrañas a la comunidad. Estamos ubicados en la costa, que es 
una zona disputada por los cárteles, el crimen organizado, los 
megaproyectos, la palma africana. Todos estos intereses convi-
ven en donde habitamos. Y por supuesto, la comunidad Garífuna 
es la más agredida.

–¿Qué lugar ocupa la costa en los intereses y el recorrido del 
ŅØŬõŎŹŬÙƱõŎ�ăŅ�NŎŅûƀŬØŰ̗

–La costa es la zona de trasiego de drogas en este país. La gran 
cantidad de droga que transita por Honduras pasa por la costa. 
Los que vivimos en la costa, no solamente el pueblo Garífuna, 
somos los más afectados, porque se criminaliza, judicializa, y se 
genera terror en las comunidades, porque son tomadas incluso 
ŨŎŬ�ăĺ�1ĴĄŬõĤŹŎ�ƛ�ĺØ�'1�̖�̘�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ăŰŎ̗��ƀă hay un proceso de 
colombianización en Honduras. Esa estrategia que hace Estados 
®ŅĤûŎŰ�ûă�̱õŎłòØŹă�Øĺ�ŅØŬõŎŹŬÙƱõŎ̲�ŅŎ�ăŰ�ŬăØĺ̖�eŎ�ƔăłŎŰ�õŎŅ�ĺŎ�
que ha pasado en Colombia después de 30 años del “combate al 
ŅØŬõŎŹŬÙƱõŎ̲�ûŎŅûă�ĠØŅ�ĤłŨƀĺŰØûŎ�ƛ�ęØŰŹØûŎ�łĤĺĺŎŅăŰ�ûă�ûŏĺØ-
res. Honduras se convirtió ahora en un narco estado.

̩�ŎòŬă�ăŰŹØ�̱ õŎĺŎłòĤØŅĤƤØõĤŏŅ̲�ûă�ĺØ̀ūƀă�ĠØòĺÙŰ�ƛ�ăĺ̀ŅØŬõŎ̪1ŰŹØ-
do, ¿encuentran una relación con el proceso de golpes de Estado?
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–En los golpes de Estado no solamente se destruyó la institucio-
nalidad de Honduras, sino que se generó un Estado fallido y la 
falta de gobernabilidad. Nos hemos convertido en el país con ma-
yor cantidad de personas que migran a través de las caravanas. 
También se ha impulsado y concretado ese plan del gobierno de 
Juan Orlando Hernández de rematar el país por pedazos, a través 
de las “Zona Especial de Desarrollo” (ZEDEs).

Honduras ha tenido tres golpes de Estado: en 2009, en 2012 y 
ăŅ�˙˗˘ ̖˞�1Ņ�˙˗˘˙̐�ăĺ�!ŎŅęŬăŰŎ�qØõĤŎŅØĺ�ûĤŎ�ƀŅ�ęŎĺŨă�Ø� ĺØ�!ŎŬŹă�
Suprema de Justicia siendo presidente en ese entonces Juan Or-
lando Hernández, para favorecer su política y aprobar la ley de 
̱!ĤƀûØûăŰ�nŎûăĺŎŰ̲̖ �1Ņ�˙˗˘ ̐˞�Űă�ûĤŎ�ăĺ�ęŎĺŨă�ăĺăõŹŎŬØĺ̖�Esos tres 
golpes de Estado sucesivos convierten a Honduras en un labo-
ratorio político para la destrucción de la institucionalidad, para 
permitir que el capital transnacional, pueda apoderarse libre-
mente de los recursos, de los territorios y de todo lo que son los 
bienes comunes.

Las ZEDEs, tal como están planteadas por el gobierno de Hondu-
ras, son las mayores violaciones de los Derechos Humanos por-
que el poder económico se está asegurando, primero, que nadie 
va a poder organizarse bajo las leyes nacionales, porque el Es-
tado no tiene control sobre eso. Segundo, que los impuestos no 
se pagan, o sea, son territorios autónomos dentro de Honduras 
en los cuales el Estado no va a tener ningún control. Es como dar 
un pedazo o la mitad de tu casa y tú no tienes nada que ver, ahí 
no tienes ningún control. Es un riesgo para los Derechos Huma-
nos, para los derechos de las comunidades que podrían, even-
tualmente, ser desplazadas para la instalación de estas zonas 
especiales de desarrollo. Es un proyecto político de Juan Orlando 
Hernández, que responde a la lógica de los libertarios. Entonces 
ahí podemos ver que sí hay una relación y no es de ahora, sino 
desde que se dio el golpe en el 2009.

–Con la posibilidad latente de que el partido de LIBRE gane y, 
en caso de que se aceptara ese triunfo, ¿qué tipo de gobierno se 
puede prever? 
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–Es una cuestión complicadísima, porque el tema de las alian-
zas y con quién te alías es una de las cosas más complejas. No 
hay certezas, por la gente que está alrededor, por la gente con la 
que se hizo la alianza de oposición, etc. Será un gobierno muy 
complicado, por la composición de la alianza y porque se en-
cuentra con un país totalmente destruido. Si no hay capacidad 
de generar, por parte de Xiomara como presidenta o como opo-
sición, algún tipo de convergencia de todos los sectores, para el 
futuro no va a haber ninguna posibilidad de que salga. Hay una 
destrucción total de la institucionalidad, un vaciamiento de los 
ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�ŹŎłØûŎŰ�ŨŎŬ�ĺŎŰ�ŅØŬõŎŹŬØƱõØŅŹăŰ�Ŏ�ăĺ�õŬĤłăŅ�ŎŬęØŅĤ-
zado; hay una crisis sin precedentes.

Entonces, hay que entender que se necesita ir más allá de tener 
una presidenta, porque también están los poderes territoriales, y 
si no se llega a un nivel de alianzas, de convergencias, para poder 
construir desde los territorios algo diferente, esto es muy com-
plicado. Si bien es cierto que este país no aguanta un nuevo golpe 
de Estado, hay otras formas de no permitir que la gente pueda 
ejercer su gobierno. Ya lo hemos visto en América Latina con lo 
que pasó en Bolivia. Hay que profundizar, entonces, en la cons-
trucción de poderes locales territoriales integrados que puedan 
sostener la lucha en esos territorios, porque de lo contrario se 
vuelve bastante complejo.

–¿Y los narcos están teniendo algún tipo de acción para el acce-
so al Parlamento como en Colombia y en otros lados?

̩qŎ�ăŰ�ŹØŅ�õĺØŬŎ̐�ŨŎŬūƀă�ŹØłŨŎõŎ�ØūƀĦ�Űă�ŹĤăŅă�ĤûăŅŹĤƱõØûŎ̐�łƀ-
chos diputados han sido involucrados. En el sistema de narco, de 
hecho, algunos están investigados en Nueva York. Por ejemplo, 
vemos políticos que han sido señalados como ligados al narco-
ŹŬÙƱõŎ̐� ŹØĺ� ăŰ� ăĺ� õØŅûĤûØŹŎ� ÉØŅĤ��ŎŰăŅŹĠØĺ̐� ūƀă� ăŰŹƀƔŎ� ŨŬĤƔØûŎ�
de libertad por dos años en Estados Unidos acusado de lavado de 
activos y ahora es el candidato del Partido Liberal. Es otro tema 
para trabajarlo en el futuro: construir algunos criterios y princi-
pios de la gente que es candidata, porque eso es como normalizar 
la situación. Por ejemplo, hace unos meses hicieron una reforma 
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al Código Procesal Penal, precisamente pensando en las elec-
ciones, en la que no debe haber ninguna movilización para evi-
tar que la gente pueda llegar a las manifestaciones. Se crimina-
liza todo lo que son las movilizaciones. Eso lo hizo el Congreso 
Nacional reciente, y entró en vigencia para que la gente no salga 
Ø�ĺØŰ�õØĺĺăŰ�õŎłŎ�ăŅ�ăĺ�˙˗˘˞�ûŎŅûă�ėƀă�òŬƀŹØĺ�ĺØ�ŬăŨŬăŰĤŏŅ̖

Es claro que hay mucho terror, pero también hay esperanza de 
que la gente pueda tomar sus decisiones, porque aquí han estado 
entregando incluso hasta camas, estufas, de todo. Hay algo muy 
certero: este gobierno está con miedo, porque hay todo un mo-
vimiento de personas que sí quieren rendición de cuentas. Tam-
òĤĄŅ�ăŰ�õĤăŬŹŎ�ūƀă�ĠØƛ�ƀŅØ�ûĤėăŬăŅõĤØ�õŎŅ�ăĺ�˙˗˘˞̏�ĺØ�ęăŅŹă�ŅŎ�ŹĤă-
ne miedo. El miedo cambió de bando, ahora lo tiene el gobierno. 
1Ņ�˙˗˘˞�ĠƀòŎ�ęăŅŹă�Ø�ĺØ�ūƀă�ŰăõƀăŰŹŬØŬŎŅ̐�ūƀă�ĠØŰŹØ�ØŰăŰĤŅØŬŎŅ�
cuando salían a denunciar, pero este año la gente no tiene mie-
do: está harta, harta, porque tampoco es posible seguir viviendo 
en estas condiciones de vida, hasta de vulnerabilidad ambiental; 
por eso creo que son elecciones muy particulares.

–¿Cuál es la situación de las defensoras?

–Nos encontramos en el país con mayor violencia hacia las de-
fensoras y defensores de Derechos Humanos. Honduras, en pro-
ŨŎŬõĤŏŅ�ęăŎęŬÙƱõØ̐�ăŰ�ăĺ�ŨØĦŰ�łÙŰ�ƔĤŎĺăŅŹŎ�ƛ�łÙŰ�ĤŅŰăęƀŬŎ�ŨØŬØ�
las defensoras y defensores a nivel mundial. Entonces, esa es una 
de las cosas que hay que tomar en cuenta, por eso estamos te-
jiendo redes. Hay muchas personas observadoras que han llega-
do al país así como los organismos de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas y otras instancias que están visitando a muchos 
de los líderes y lideresas para hablar un poco sobre el contexto.

No le hemos dado la debida atención a esta situación de haber 
convertido un país en un laboratorio político que puede ser repli-
cado en otros países. No le hemos puesto atención, no lo hemos 
analizado como debe ser, y de hecho luego de esta experiencia 
vino Paraguay, Brasil, Bolivia. El fascismo y la ultraderecha se 
están posicionando cada día más en nuestras Américas. Por eso 
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es necesario construir otros pactos de convivencia. Por qué tene-
mos que pensar que la única forma en la que se puede construir 
poder o participación es a través de un proceso electoral. Hoy, en 
América Latina, la democracia electoral se encuentra totalmente 
desgastada porque ya la gente no va a votar, no llega a votar. Ya no 
creen en ese proceso y eso hace mucho daño, como en este caso.

–Cuando hablamos en 2017 nos comentabas, justamente, que ha-
bía que abrir debates sobre los modelos democráticos. Después 
salió Ecuador a las calles, luego Chile, Paraguay, Guatemala, Co-
lombia, un año antes la caravana en Centroamérica… Y no sólo 
salieron, sino que también buscaron nuevas formas de organiza-
ción. Vemos experiencias que, de alguna manera, se enfrentan a la 
falta de respuestas que tienen las democracias. ¿Cómo vieron este 
proceso de revueltas y cómo se imaginan que podría continuar?

–Estos procesos que se han dado en los últimos años en algu-
nos países de América Latina es como cuando se dice “la gota que 
colmó el vaso”. Una cuestión de expresión de la gente que ya está 
harta; es la necesidad de seguir construyendo esos otros proce-
sos, modelos diferentes. Modelos autónomos, espacios territo-
riales de autonomía, soberanía alimentaria. No podemos replicar 
los errores que se han cometido en las últimas décadas. A la par 
de que estamos hablando de inclusión, participación, soberanía 
alimentaria, tenemos que hacerlo en la práctica. Es lo mismo 
cuando se habla de los derechos de las mujeres, tú no puedes ha-
blar del derecho de las mujeres si como mujer no ejerces primero 
esa libertad que es tan difícil porque tenés que romper esquemas.

Por eso, nosotras hemos venido trabajando en un espacio terri-
torial que se llama “Vallecito” para ejercer nuestra autonomía, 
nuestra soberanía alimentaria. Estamos construyendo en este 
país algo que sirva para mostrar que sí podemos y debemos ge-
nerar espacios territoriales, autónomos y autogestionarios. In-
cluso en las ciudades también hay territorios, lo que pasa es que 
no lo hemos sabido construir. Los barrios, las colonias, son terri-
torios. Tenemos que romper eso que pasa en las ciudades con el 
individualismo, de no saber quién está a tu lado.
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–El tema de la refundación de Honduras, que tanto hemos ha-
blado en su momento con Berta y con vos, es uno de los proyec-
tos políticos más importantes que, tal vez, se ponga a la orden, 
porque en cualquiera de los dos escenarios, gane Xiomara y se 
legitime ese gobierno o no gane por fraude, será necesaria esa 
construcción de un modelo político diferente…

–No vamos a resolver el problema de Honduras con que gane 
Xiomara. Algunos creen que sí, pero entonces ahí es donde está 
esa cuestión de lo que tenemos que analizar sobre dónde está el 
peso político, dónde está el peso de la toma de decisiones, quién 
toma las decisiones. Porque Xiomara puede llegar a ser presi-
denta, pero cómo va a gobernar cuando hay toda una platafor-
ma de poder económico, político, militar, etc… Va a estar siempre 
luchando contra ella. Por eso, gane quien gane, tenemos que ir 
construyendo otra forma de convivencia, pactos diferentes que 
nos permitan salir adelante y que podamos enfrentar temas cla-
ves como, por ejemplo, la crisis climática. Las empresas están 
destruyendo el hábitat y están saqueando todos los recursos na-
turales. Ahí hay que construir conciencia por un lado, pero tam-
bién toma de decisiones sobre esa empresa que está destruyen-
do tanto la naturaleza. Es un debate que se está dando a nivel de 
todo el mundo.

1ŅŹŎŅõăŰ�łă�ŨŬăęƀŅŹŎ̐�̘õƀÙĺ�ăŰ�ăĺ�ŨŎûăŬ�ūƀă�ŹăŅûŬÙ�ăĺĺØ�ŰĤ�ŅŎ�ăŰŹÙ�
acompañada de un movimiento social que pueda posicionar-
se contra esto? No es únicamente una decisión ejecutiva, deben 
crearse las condiciones para que las comunidades estén empo-
deradas territorial y comunitariamente, para poder enfrentar la 
voracidad del capital que destruye día a día nuestros recursos y 
nuestra vida, y así construir con autonomía un proyecto popular, 
que es la base para la refundación de Honduras.
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““LA AGROECOLOGÍA ES TRAER AL CORAZÓN 
ESOS VALORES QUE ESTÁN EN LA COMUNIDAD

NÉLIDA 
ALMEIDA
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Nélida Almeida es una joven trabajadora de la tierra de la pro-
vincia de Misiones y forma parte de Productores Independien-
tes de Puerto Piray (PIP), una organización que reúne a más de 
˞˗� ėØłĤĺĤØŰ� ŨŬŎûƀõŹŎŬØŰ� ūƀă� ĠŎƛ� ĤŅŹăęŬØ� ĺØ� ®ŅĤŏŅ� ûă� §ŬØòØĴØ-
dores y Trabajadoras de la Tierra (UTT). A su vez, la UTT nuclea 
a más de 22 mil familias campesinas en 18 provincias del país 
cuya producción es principalmente agrícola, frutihortícola y de 
cría de animales. Una lucha histórica de la UTT es por el acceso 
a la tierra para que familias, pequeños y pequeñas productoras 
puedan, mediante un crédito asequible, tener la titularidad de la 
tierra para trabajarla y vivir en condiciones dignas. El proyecto 
busca también promover el modelo agroecológico ante el avance 
del agronegocio; es decir, potenciar la producción de alimentos 
sanos, saludables y que puedan ser comercializados a precios 
ĴƀŰŹŎŰ�ŨØŬØ�ăĺ�ŨƀăòĺŎ̖���ŨăŰØŬ�ûă�ĺŎŰ�õĺØŬŎŰ�òăŅăƱõĤŎŰ�ûăĺ�ŨŬŎƛăõŹŎ�
y de tratarse de una demanda impostergable, el Congreso argen-
tino aún no le dio tratamiento a la iniciativa que fue presentada 
por primera vez en 20161.

Con 26 años, Nely, como le dicen sus compañeras, ya cuenta con 
una intensa experiencia de lucha campesina y forma parte de la 
genealogía de defensoras de su comunidad en Puerto Piray, pro-
vincia de Misiones, límite noreste de Argentina con Brasil. Allí el 
˞˗�ŨŎŬ�õĤăŅŹŎ�ûă�ĺØŰ�ŹĤăŬŬØŰ�ėƀă�ƀŰƀŬŨØûŎ�ŨŎŬ��ŬØƀõŎ�̦ăƚ��ĺŹŎ��Ø-
raná), una multinacional forestal de capitales chilenos que ex-
pandió el monocultivo de pino en la zona y expulsó a las familias 
campesinas e indígenas de sus territorios. 

En 2013, tras casi 20 años de lucha, las mujeres de la comunidad 
encabezaron la organización que logró recuperar las tierras para 
las familias con la sanción de una ley que ordenó la expropiación 
de 600 hectáreas de la empresa para ser destinadas a la agricul-
tura familiar. Sin embargo, a 8 años de la sanción de la ley, la 

1 El proyecto se presentó por primera vez en 2016 y luego en 2018 y 
2020. Al perder estado parlamentario en estas tres instancias, el 
proyecto regresó a la cámara para retomar el trámite parlamentario 
en marzo de 2022.

https://agenciatierraviva.com.ar/despiertan-tierras-dormidas/
https://agenciatierraviva.com.ar/despiertan-tierras-dormidas/
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empresa aún no cumple con la restitución del total de las tierras. 
1Ņ�˙˗˘˞̐ ��ŬØƀõŎ�ăŅŹŬăęŏ�Ø�ĺØŰ�ėØłĤĺĤØŰ�ĺØŰ�ŨŬĤłăŬØŰ�˘˝˝�ĠăõŹÙŬăØŰ�
y a comienzos de 2021 el gobernador Oscar Herrera Ahuad y la 
ăłŨŬăŰØ�ƱŬłØŬŎŅ�ĺØŰ�ăŰõŬĤŹƀŬØŰ�ūƀă�ŬăõŎŅŎõăŅ�ėŎŬłØĺłăŅŹă�ĺØ�
propiedad de las tierras a las familias que la trabajan. 

Como en cada caso donde se expande el monocultivo, Arauco 
llevó pobreza y enfermedades a quienes integran las comuni-
dades de la zona. Plantó árboles de pino en una zona tropical y 
ØĺŹăŬŏ�ăĺ�ăõŎŰĤŰŹăłØ̖�eØ�ƲŎŬØ�ƛ�ĺØ�ėØƀŅØ�Űă�ƔĤăŬŎŅ�ØėăõŹØûØŰ�ƛ�ĺØŰ�
consecuencias del uso de agrotóxicos se comenzaron a propa-
gar. Progresivamente, las familias campesinas van sanando la 
tierra que el desmonte dejó infértil: desde la recuperación, las 
y los productores de PIP-UTT se dedicaron a “curar la tierra” y 
ûĤƔăŬŰĤƱõØŬŎŅ�ĺŎŰ�õƀĺŹĤƔŎŰ�ăŅ�ŰƀŰ�õŎĺŎŅĤØŰ̖�NŎƛ�ŨŬŎûƀõăŅ�łØĦƤ̐�
porotos, batata, mandioca, sandía y otros alimentos sanos y sin 
agrotóxicos que comercializan a través de redes de comercio 
justo para todo el país. 

***
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Conocimos a Nely en el Segundo Encuentro de Mujeres Traba-
jadoras de la Tierra, en 2021, y allí pudimos intercambiar las 
ŨŬĤłăŬØŰ�ŬăƲăƚĤŎŅăŰ�ƛ�ŬăŹŎłØłŎŰ�ĺØ�õŎŅƔăŬŰØõĤŏŅ�Ø�ûĤŰŹØŅõĤØ̐�
entre Misiones y Buenos Aires, durante los meses posteriores en 
el marco del proceso de investigación periodística para la serie 
Defensoras. La vida en el centro. Ese día, Nely había tenido una 
larga jornada laboral pero igual nos regaló su tiempo, que no le 
sobra, y desde la casa de su vecina, donde llega la red de Wi-Fi, 
pudimos conversar y ver caer la tarde a la cercanía del río. Con su 
tereré en la mano y con las intenciones de hacer una cálida char-
la a pesar de la pantalla que nos separaba, fue encontrando las 
palabras para contarnos la experiencia de las mujeres de Puerto 
Piray. Hablamos hasta que la luz del sol terminó de ocultarse en 
el horizonte y dejamos de verla en la pantalla. 

La voz de Nelly, esa joven defensora de los territorios y el buen 
vivir de los pueblos, nos devuelve la esperanza: las Defensoras 
construyen genealogías y continuidad para defender la vida.

***

̘̩!ƀÙŅûŎ�õŎłăŅƤŏ�ăĺ�õŎŅƲĤõŹŎ�õŎŅ��ŬØƀõŎ�ƛ�õŏłŎ�ėƀă�ĺØ�ĺƀõĠØ�
que llevaron adelante? 

–La historia que tenemos, la lucha por la tierra, tiene más de 20 
años. Yo tenía 5 años cuando comenzó; mi abuela formaba parte, 
mi tía. Esto empezó con la llegada de una empresa, de una multi-
nacional que se llamaba Alto Paraná en su momento, y que ahora 
es Arauco, de capital chileno. Ellos instalaron el monocultivo de 
pino acá en nuestra colonia: estamos en Misiones, en el Dorado, 
a unos 15 km del centro. Es una una colonia donde somos aproxi-
madamente 400 familias, de las cuales a la organización perte-
necemos 110. Les decimos “familias” a los socios porque detrás 
de esos 110 socios hay muchas personas, son cinco o seis por cada 
familia. Estamos en el kilómetro 44 y esta colonia está nucleada 
en tres barrios: Santos de Teresa, Barrio Unión y el kilómetro 18. 
A partir del kilómetro 40 y pico empezaron a desaparecer de a 
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poquito cuando vino esta empresa porque los compañeros y las 
compañeras empiezan a quedarse sin trabajo, les empiezan a 
contaminar y a fumigar porque instalan el monocultivo de pi-
nos. Nosotros estamos en un clima tropical, hace mucho calor, 
los pinos acá no crecen, no es natural ver pinos en Misiones. Y 
bueno, para que esto crezca tenían que fumigar y envenenar, en-
venenarnos, contaminar el aire y la tierra, todo. 

Algo que tengo grabado en la cabeza es cuando una compañera 
contaba, hace muchos años, que cuando empezaban a fumigar, 
hasta las víboras, los animalitos, empezaban a salir a correr por-
que les hacía mal, ¡imaginate a nosotros! Después, hubo estudios 
que iban demostrando que todo lo que nosotros denunciamos y 
decíamos, que nos estaban enfermando, era verdad. Porque tuvo 
ƀŅØ�õŎłŨŬŎòØõĤŏŅ�õĤăŅŹĦƱõØ�õƀØŅûŎ�Űă�ăłŨăƤŏ�Ø�ûăłŎŰŹŬØŬ�łÙŰ�
lo que causaban los agrotóxicos: compañeras que ya no están, 
compañeras con cáncer, compañeros que se siguen tratando, que 
van a Buenos Aires porque acá no hay tratamiento en la provincia. 
1Ņ�ĄŨŎõØ�ûă�ƲŎŬØõĤŏŅ�ûă�ĺŎŰ�ŨĤŅŎŰ̐�ûă�ØęŎŰŹŎ�Ø�ŰăŨŹĤăłòŬă̐�ăł-
piezan todas las enfermedades pulmonares y de la piel. Tenemos 
compañeras que sus hijes tienen malformaciones, problemas en 
los huesos. Pero nunca les sabían decir por qué era, y era por los 
agrotóxicos, que recién ahora se están prestando a hablar de eso.

Nuestra organización PIP surge, en primera instancia, como una 
organización campesina de mujeres. Porque con la llegada de la 
empresa, los varones se van afuera a buscar trabajo, a Corrientes, 
a Formosa, a Buenos Aires, y las mujeres se empezaron a que-
dar, y empezaron a charlar, como hacemos acá todas las tardes: 
te preparás un tereré o un mate, y te vas a charlar con la veci-
na. Y ahí empezaron a contar que sus hijos se enfermaban. Que 
a la mañana se levantaban y los muebles estaban todo tapados, 
era como una alfombra, de polen, todo amarillo, que eso era de 
los pinos, que las ollas cuando la destapaban arriba era toda una 
capa amarilla... Se empezaron a dar cuenta de la contaminación 
del agua, de los animalitos. Y de que no traían trabajo, porque 
nos decían que esta empresa iba a traer trabajo a la colonia, que 
iba a crecer más, y pasó exactamente todo lo contrario: lo único 
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que nos trajo fue pobreza y que los compañeros tengan que irse a 
buscar trabajo y que los jóvenes tengan que irse también, porque 
acá no teníamos tierra, no había trabajo, no había nada. Y mien-
tras tanto nos estábamos dando cuenta de cómo los demás kiló-
metros, que eran barrios, empezaban a desaparecer; antes había 
escuelas, había salitas de salud y ahora no hay más. Cuando pasás 
por ahí te das cuenta de que antes vivían personas, porque están 
todas las bases de esas casas, de esas escuelas. Y luego venía esta 
empresa y les ofrecía trabajo afuera, o les decía que le vendan las 
tierras porque no iba pasar más el transporte, que iban a quedar 
solos ahí. Las comunidades se empezaron a ir porque no había 
trabajo; entonces tenían que emigrar a la ciudad. 

La empresa se aprovechaba también del contexto de necesidad 
y de vulnerabilidad de las personas que vivían ahí hace mucho 
tiempo y le terminaban cediendo las tierras, muchas veces cam-
biando o muchas veces “vendiendo”, porque en realidad no era lo 
que valían esas tierras, sino que se las vendían muy baratas, por 
todo el miedo que instalan. 

Es un desalojo indirecto, porque no los echaron, pero sí se apro-
vecharon del contexto. Entonces ahí las mujeres se empezaron a 
juntar y a salir a denunciar, públicamente, primero fue conquis-
tar a los vecinos, hacerles entender que esta empresa no estaba 
trayendo trabajo, sino que lo único que estaba haciendo era de-
salojar, porque lo que hacían antes los compañeros y las personas 
que vivían acá que tenían changas, lo terminaba haciendo una 
máquina. Fue un desafío porque teníamos que conquistar los co-
razones de los compañeros y de las compañeras. De los vecinos, 
que empezaran a ver todo lo que estaba causando esta empresa 
y después empezar a salir por los medios. Nosotros hacíamos un 
corte y empezábamos a denunciar, hablábamos de la salud de los 
vecinos, hablábamos de nuestres hijes. 

Y así, poco a poco, eso se fue haciendo público y ya los medios nos 
empezaban a hacer notas. Las compañeras empezaron a contar 
más, empezaron a denunciar públicamente. Después de hacer-
nos conocidas y de decir lo que esta empresa hacía con nuestros 
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territorios, sufrimos también mucha persecución, amenazas, 
denuncias de que estábamos tomando parte de sus tierras cuan-
do nunca nos acercamos un metro, era todo mentira. Pero lo que 
querían hacer era que la sociedad diga: “estas personas nos quie-
ren tomar tierras y se quieren apropiar de nuestras cosas”, como 
demonizando, lo que hacen siempre con los que salimos a luchar. 

–¿Y cómo lograron la expropiación de las 600 hectáreas en ese 
contexto tan adverso?

–De a poquito. En 2013 salió la LEY XXIV - NRO. 11 que es la Ley 
de expropiación de 600 hectáreas, es decir que esta empresa nos 
tiene que ceder 600 hectáreas. Salió esta ley y se empieza a decir 
por todos los medios que esta empresa ya nos había entregado las 
tierras, pero era mentira; recién en 2016 nos dieron la primera 
etapa de tierra, encima teníamos que salir a desmentir todo eso. 
Y era en los canales, en la televisión diciendo, bueno, se les en-
tregaron las tierras a las familias de Puerto Piray y era mentira, 
nosotros no teníamos ni un pedacito de tierra. Digo la primera 
etapa de tierras, porque eran 600 pero estas tierras tienen pino, 
y hay algunos que todavía no estaban para cortar, porque nece-
sitás 15 años para que esa madera se pueda cosechar. Entonces 
nosotros también haciéndoles el favor propusimos ir por etapas 
de corte para que nos vayan entregando.. 

En el 2016 se nos dio la primera etapa, que son 166 hectáreas. Cuan-
do empezamos a trabajar de manera agroecológica, de manera 
cooperativa, nuestra bandera de lucha siempre fue la lucha por la 
tierra. Después, mucho tiempo después, nosotros empezamos a 
hablar sobre agroecología. Algo que como concepto no lo enten-
díamos porque en realidad era algo que siempre venimos haciendo, 
sobre todas las mujeres, que desde siempre protegimos los terri-
torios, denunciamos al agronegocio, pero era eran un montón de 
conceptos y de cosas que estábamos haciendo sin saberlo. Después, 
a medida que nos hicimos más conocidos, fuimos empapándonos 
más sobre el tema, vinculándonos más con otras organizaciones, 
fuimos entendiendo cuál era nuestro rol dentro de nuestros terri-
torios, y qué importante era, sobre todo de las mujeres. 
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�ŎŬ�ăŰŎ�ăĺ��R��ŰĤęŅĤƱõØ�ŨŬŎûƀõŹŎŬăŰ�ƛ�ØĠŎŬØ̐� ŹØłòĤĄŅ̐�ŨŬŎûƀõ-
toras. Lo estamos llamando otra vez así porque no teníamos 
mucha inclusión o la mirada de las mujeres, entonces era solo 
“productores”. Ahora decimos “PIP, productores y productoras 
independientes de Piray”.

“TENEMOS QUE SALIR A EXPLICAR QUE ESAS 
TIERRAS NECESITAN REGENERARSE, QUE LA 
TIERRA ES VIDA, QUE NO ES MERCANCÍA”

–¿Y qué hicieron después de que les dieron la tierra a la coope-
rativa?

–En una Asamblea decidimos que se les iba a entregar una hec-
tárea de tierra a cada compañero socio de la cooperativa con la 
condición de que la trabaje de manera agroecológica y de que 
esas tierras sean comunitarias. Cuando este compañero ya no las 
necesite más, que las vuelva a ceder a la cooperativa y se les pue-
da ceder a otra familia. Pero mientras vos la trabajes de manera 
agroecológica y produzcas, no hay problema. Otro porcentaje de 
tierra, que serían 45 hectáreas, se trabaja de manera conjunta 
cooperativa, como organización. Ahí producimos plantaciones 
anuales, que siempre fue nuestro fuerte, mandioca, zapallo, ba-
tata, poroto, producimos maní también y ahora recién nos es-
tamos tirando más a lo que es horticultura, la verdura de hoja, 
porque antes no era así; no teníamos tierra para poder empezar a 
pensar en otras producciones. 

Aparte de esas hectáreas, el resto son zonas improductivas. Por-
que hay tierras dentro de esas 166 que no nos dieron, que son 
infértiles, que no son cultivables porque ponés una rama de 
mandioca y no te crece nada, porque están degradadas y con-
taminadas. Entonces, lo que estamos haciendo desde la orga-
nización es también esa tarea, no solos de tener que recuperar 
la tierra, sino también dejar que se regenere, dejar que crezca 
el yuyo, que crezca toda afuera; hemos puesto encima carteles 
que dicen: “estas tierras están en zona de recuperación”. Porque 
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pasa la empresa y nos quiere hacer quedar mal otra vez o denun-
ciar: “para qué querían tierras”, y tenemos que salir a explicar 
que esas tierras necesitan regenerarse, que la tierra es vida, que 
no es mercancía. Después hay zonas en donde hay bañado que 
no la utilizamos, humedales o zonas donde hay muchas piedras 
que no se pueden plantar, entonces ahí en esa zona ya estamos 
pensando qué se puede hacer. 

Esas tierras, las pocas que tenemos, las estamos trabajando así, y 
nos estamos capacitando también a la vez para poder tener más 
técnicos dentro de lo que es COTEPO (Consultorio Técnico Popu-
lar), así que nos vamos capacitando cada vez más, pero nos están 
haciendo falta las tierras. Nosotros a la UTT nos adherimos hace 
5 años, como organización campesina. La UTT es una organiza-
ción de tipo gremial campesina de base de los territorios. Hace 5 
años también teníamos nuestro miedo como PIP, como organi-
zación independiente que somos y con toda la lucha que ven que 
veníamos arrastrando, nuestro miedo era sumarnos a una orga-
nización donde lo único que podía hacer es fragmentar o alzar 
banderas que no nos gusten, que sea una política partidaria. En-
tonces lo que hicimos como organización fue charlar, hacer una 
Asamblea. Los compañeros fueron a conocer cómo trabajaba la 
Unión de Trabajadores de la tierra en Buenos Aires, La Plata, y se 
dieron cuenta de que también manejaban las mismas banderas 
de lucha que nosotros y nosotras. Y bueno, los compañeros que se 
fueron a la UTT, después volvieron más UTT que PIP.

“ES MUY IMPORTANTE LA MIRADA FEMINISTA, 
CAMPESINA Y POPULAR” 

–También comenzaron a participar de los Encuentros de Muje-
res Trabajadoras de la Tierra, y nos hacías mención del rol de las 
mujeres en la lucha. Queríamos saber cómo fue este proceso de 
reconocimiento, tanto para ustedes como del rol de las mujeres 
y también cuál fue la mirada de la comunidad de ese rol prota-
gónico y de que, como compañeras campesinas organizadas, lo 
visibilicen y se organicen también frente a las violencias. 
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–Es algo bueno también, no mantenerse por ahí, aislados, por 
decirlo así. Porque si bien nosotros estábamos acá en nuestros 
territorios luchando y debatiendo sobre un montón de cosas, hay 
cosas que por ahí si uno no mira alrededor o no sale y no cono-
ce, no las aprende. Una de las banderas de lucha que alcanzamos 
hace poco también fue, aparte de por la tierra y la agroecología, la 
de género, y ahí fuimos capacitándonos de a poquito empezando 
con recuperar los saberes ancestrales desde nuestros territorios. 
Nos empezamos a juntar, a hacer encuentros de mujeres. Pero es-
tos encuentros eran hablar de las plantas medicinales que se fue-
ron perdiendo, tratar de recuperarlas, y ahí empezamos también 
a hablar sobre violencia, no tan explícito así, pero empezamos 
a tocar pequeñas cositas a medida que nos íbamos capacitando 
sobre género. Aprendimos que existen muchos tipos de violen-
cia, no solamente la violencia física, sino la violencia psicológica, 
ŰĤłòŏĺĤõØ̐�ƱŅØŅõĤăŬØ̖�Y ahí es donde también junto con la UTT 
empezamos a relacionar todo esto que hace el modelo extracti-
vista patriarcal, que hace con la tierra, que la contamina, que la 
degrada, que la destruye, que también lo hace con nosotros en 
nuestros territorios. Porque relacionamos esto con que la mayo-
ría de las personas que tenían cáncer a causa de los agrotóxicos 
o los hijos con malformaciones, enfermedades en la piel o en-
fermedades pulmonares; éramos todas mujeres porque nos que-
damos en los territorios defendiendo. Entonces, fue algo re lindo 
porque nació en los territorios. Nadie vino y nos dijo: “ustedes 
tienen que ser feministas o tienen que salir a alzar la voz”. 

Y también relacionamos esto de que si bien ahora hay una mirada 
más que se instaló en la sociedad del cuidado del medio ambien-
te, también con la mirada de género. Nosotras nos pusimos en 
ese rol y nos la creímos un poquito, por decirlo así, en que noso-
tras hacíamos cosas grosas hace mucho tiempo. Como por ejem-
plo, luchar contra una empresa multinacional, que no es contra 
un capataz, sino es en contra de una empresa que puede hacer lo 
que quiera y sin dimensionar todo lo que nos podía llegar a hacer. 
Fuimos también tomando ese rol, pero muy de a poco y hoy en día 
podemos sentarnos a dar talleres de género con las compañeras 
ƛ�ĠØòĺØŬ�ă� ĤûăŅŹĤƱõØŬ�ŹŎûŎŰ�ĺŎŰ�ŹĤŨŎŰ�ûă�ƔĤŎĺăŅõĤØ�ūƀă�ĠØƛ�ƛ�ūƀă�



97

existen, y a relacionarlos también con este sistema extractivista. 
Y por eso también hoy, con más formación, con más participa-
õĤŏŅ̐�ŹăŅăłŎŰ�ăŰØ�õŎŅƱØŅƤØ�ƛ�ăŰØ�ŰăęƀŬĤûØû�ûă�ŨŎûăŬ�ûăõĤŬĺă�Øĺ�
conjunto de la sociedad de que es muy importante la mirada fe-
minista, campesina y popular, por toda esta lucha que teníamos, 
por estas denuncias hacia el agronegocio, por esta relación que 
hacemos con la tierra y con nuestro cuerpo. Nosotras también 
tenemos que empezar a participar en la mesa de decisiones polí-
ticas. Poder contar nuestra historia y que también tenemos el de-
recho de poder empezar a elegir y hablar sobre cuál es el modelo 
de producción que sí queremos y cuál es el modelo de producción 
que ya no queremos más y más ahora en este contexto de pande-
mia donde todes salen hablar sobre comer sano, comer orgánico. 

Nosotras tenemos años y años, nuestras ancestras, nuestras 
abuelas, siempre hablaron de este tema, solamente que nuestras 
voces no eran escuchadas. Éramos muy invisibilizadas, enton-
ces ahora estamos convencidas de que nuestras voces tienen que 
estar en la mesa de decisión sobre el modelo de producción que 
sí queremos, porque creemos que el modelo de producción hay 
que cambiarlo y tiene que tener esta mirada más integral como la 
tenemos nosotros, el cuidado de la naturaleza, de las personas, 
de la tierra, relaciones de igualdad. Entonces, creemos realmen-
te que la agroecología es el camino como modelo de producción, 
que tiene que ser una política de Estado y que también este debe 
pasar a ese modelo, y eso va a ayudar a que los varones entiendan 
la Tierra desde otra mirada, desde otra perspectiva que sea más 
de igualdad, con esta mirada integral que le aportamos nosotras 
desde siempre. Y es que desde la agroecología también vamos a 
construir nuevas masculinidades, porque desde siempre fueron 
los varones los que se dejan llevar más por agronegocio, porque 
hay que producir más rápido, porque genera dinero más rápido, 
todo esto que es un mito, que les venden este paquete tecnológico 
y que los primeros que se enamoran de ese paquete son los com-
pañeros varones. Entonces nuestra tarea siempre es, hasta en 
los territorios, la de decirle al compañero: “Che, acordate de que 
tenemos una lucha intensa contra el agronegocio que está enfer-
mando a tus hijos”; todo el tiempo tenemos que volver a generar 
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conciencia. Este es nuestro rol de cuidado, de generar conciencia. 
Entonces decimos también que es tiempo de que nos empiecen a 
escuchar y a dejar participar en la agenda política, en decidir el 
modelo de producción y en decidir muchas otras cosas. 

–Hace unos días conversábamos con Francia Márquez, la re-
ferenta de comunidades negras y defensora del territorio en 
Colombia, y decía que no hay un cambio real sin feminismo. 
Incluso planteaba la idea de una reforma agraria feminista. En 
ese sentido, ¿pensás que agroecología y feminismo necesaria-
mente van de la mano? Y considerando también a tus ancestras, 
muchas invisibilizadas, ¿ūƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ŨØŬØ�ƔŎŰ�ŰăŬ�ƀŅØ�'ăėăŅ-
sora de los territorios hoy?

–Hace poquito estuve en Chaco contando toda esta historia y me 
hicieron varias preguntas sobre qué es la agroecología para mí o 
qué podía decir sobre eso. Y yo estoy segura de que mi rol, como 
campesina, principalmente trabajadora de la tierra joven (porque 
todavía, tengo 26 años), es escuchar a mi abuela, a mis compa-
ñeras mayores, toda esta historia “zarpada”, porque lucharon y 
siguen luchando. Compañeras que hasta hoy en día empresarios 
las siguen hostigando, quemándoles las casas, asustándolas para 
que dejen la lucha. Entonces hablaba más sentimentalmente, que 
la agroecología para mí es como el concepto de recordar, de traer 
de nuevo al corazón esos valores que están en la comunidad. 

Les jóvenes tenemos que sentarnos a escuchar a nuestros abue-
los, tías, familias y ver cómo se trabajaba antes, de qué manera, 
porque no siempre se trabajó la tierra desde una mirada conven-
cional, usando agrotóxicos, sino que nos lo impusieron. Enton-
ces, nuestra tarea es luchar hasta con la cultura, porque eso se 
instaló en la cultura, no era parte. Y es necesario para construir 
nuevas masculinidades, nuevos hombres compañeros, compa-
ñeras, también, cambiar el modelo de producción. Porque el mo-
delo de producción convencional es hablar también del modelo 
patriarcal, hablar del capitalismo. Entonces, mientras no em-
pecemos también a trabajar esas ideas y todo esto que tenemos 
instalado dentro de nuestra cabeza, se nos va a hacer muy difícil 
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tratar de que las mujeres también tengamos participación, de que 
hablemos. Porque cuando nosotras empezamos a luchar por la 
tierra, que la fuimos ganando, ahora los varones se iban quedan-
do en los territorios, porque había tierra para trabajar. Y a medida 
que se fueron quedando, empezaron a tener más incidencia tam-
bién dentro las decisiones asamblearias, dentro de la comunidad, 
y todo esto es una doble tarea otra vez para nosotras. Porque no 
es solo producir. Por ahí los varones siempre van hacia la produc-
ción y es todo el tiempo para nosotras estar haciendo esa tarea 
de generar conciencia; es una lucha constante y es mucho lo que 
hacemos las mujeres en la comunidad. Entonces, lo que siempre 
digo es que se nos reconozca, se nos dé más voz, más voto, poder 
hablar sobre lo que queremos plantar, ni hablar de que queremos 
que haya tierra también para las mujeres, porque es importante. 

Siempre decimos: tierra en manos de los campesinos y de las 
campesinas. Sí, perfecto, pero más todavía tierra en mano de 
las campesinas porque nosotras no dudamos, nunca dudamos, 
porque vimos, porque vemos cómo contaminan, porque vemos 
cómo se mueren nuestros hijos, nos quedamos a luchar. Enton-
ces nosotras siempre estamos convencidas, y somos, encima, las 
que cuando aprendemos a hacer purines naturales, cosas sobre 
agroecología, vamos y lo hacemos también en nuestras casas. 
Entonces, para cambiar el modelo de producción, para que haya 
nuevos hombres y mujeres también, nosotras tenemos que te-
ner incidencia, darle discusión de manera política, al modelo que 
queremos. Porque hoy en día podemos hablar mucho sobre qué 
hacer, pero no es lo mismo comer orgánico que hacer agroeco-
logía. Porque comer orgánico pueden comer algunas personas 
nomás, porque tiene un sello orgánico y están haciendo de nuevo 
un negocio con eso porque se puede exportar y a la agroecología 
no. La agroecología implica trabajar en comunidad. Desde un 
ambiente comunitario. Tiene otra mirada.
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“¡IMAGÍNENSE CON POLÍTICAS PÚBLICAS 
LO QUE SERÍA LA AGROECOLOGÍA!”

–En nuestra cultura, el agronegocio tuvo la capacidad de di-
fundir el discurso de que si abandonamos la producción in-
dustrial nos vamos a morir de hambre y que la agroecología no 
puede producir a gran escala. ¿Qué respuesta existe desde las 
organizaciones y desde la experiencia cotidiana de ustedes en 
la producción diariamente alimenta al pueblo?

–Producir de manera no convencional no se puede, es un mito, 
dicen, pero está comprobado que sí porque nosotros y nosotras 
como UTT estamos alrededor de 18 o 19 provincias. Se sumaron 
cuatro más, Chaco, Formosa, Corrientes, La Rioja, y lo estamos 
haciendo de manera agroecológica, y estamos alimentando al 
pueblo porque la UTT produce más del 60% de los alimentos. 
Cada vez somos más y más compañeros y compañeras que están 
produciendo, que producían de una manera convencional y que 
se están tirando a la agroecología, y hay un montón de testimo-
nios que te dicen que desde que producen así les alcanza más el 
dinero. No solamente que tienen más tiempo de compartir con 
su familia, que están con esa tranquilidad y que su familia no se 
está enfermando, sino que también el dinero les alcanza más. 
Porque antes compraban este paquete tecnológico, que te lo ins-
talan estas empresas como Monsanto, que están a precio dólar. 
Nosotros manejamos pesos y lo único que hace es endeudarnos, 
y eso está comprobado. Lo que buscan esas empresas es que le 
termines dando las tierras porque la plata no te alcanza y hoy en 
día 1 hectárea de tierra están pagando alrededor de 15 mil pesos; 
¡es una locura!, y te hacen dependientes sí o sí. 

Lo que sí decimos es que así como le ponen nafta y le ponen com-
òƀŰŹĤòĺă� Øĺ� ŹŬØõŹŎŬ� ûăĺ� ØęŬŎŅăęŎõĤŎ̐� ŨŎŬūƀă� ăĺ� 1ŰŹØûŎ� ƱŅØŅõĤØ�
para el agronegocio, así también que pongan para nuestros trac-
tores que hacemos agroecología. Y que reconocemos que esto no 
es algo romántico. No, le exigimos al Estado que tiene que ser 
una política de Estado porque estamos convencidos de que no lo 
vamos a poder hacer solo los productores, porque no tenemos 
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tierra, porque de a poquito se van apropiando de nuestra semi-
llas, porque no tenemos banco de semillas, porque no tenemos 
muchas veces herramientas. Viene a veces un desastre natural, 
alguna tormenta, caída de granizo, se nos pierde toda la cosecha, 
no tenemos asistencialismo en esos casos. Entonces no es solo 
romantizar y decir: “Somos familias que estamos produciendo 
de manera agroecológica” porque sí, estamos alimentando a un 
gran porcentaje del pueblo pero sin políticas públicas. Imagí-
nense con políticas públicas lo que sería la agroecología. Enton-
ces, dejemos de decir que es un mito producir así, si en realidad 
lo estamos haciendo y encima sin ningún tipo de política pública. 

–En relación con la dicotomía que se presentaba entre los hom-
bres que deciden qué se produce y ustedes ¿Qué rol ocupan ahí 
porque ustedes también quieren decir qué se produce y cómo se 
produce esa dinámica dentro de la organización? 

–También es una lucha porque sí, somos productores y produc-
toras que alzamos la bandera de la agroecología, la lucha por la 
tierra, etcétera. Pero no estamos exentos de lo que está pasando 
en la sociedad. Nos estamos dando cuenta de que el machismo es 
estructural y está cada vez peor, porque es el colmo que en una 
organización que empiece impulsada por mujeres en donde des-
pués, con más presencia de los varones, las mujeres ahora no po-
damos decir más sobre qué producir y cómo hacerlo y que venga 
el varón, más allá de que se produzca de manera agroecológica, 
que decida lo que se va a plantar, y nosotras a un costadito… Es 
como violento, otra vez, y no lo hacen de manera consciente por-
que también impulsaron la lucha con nosotras, sino que es algo 
mismo que está pasando en todos lados. Por eso decimos, todo el 
tiempo, que es importante, empezar a hablar de feminismo, em-
pezar a hacer talleres dentro de la organización, desde abajo, des-
de los territorios. Porque también hay que convencer al compa-
ñero, donde también se empiezan a ver situaciones de violencia. 

Nosotras también hace cuatro años que estamos con la Secre-
taría de Género acá y era algo nuevo y era todo un desafío y ha-
bía que trabajarlo en serio. Y ahí fue donde empezamos a hacer 
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talleres y no solamente para las mujeres, para las compañeras, 
sino que también ahora los varones también se suman. Y nuestra 
tarea, desde la organización, es que ningún compañero varón se 
quede sin trabajar. El protocolo de violencia fue algo que arma-
mos desde la UTT, y que todos los compañeros tienen que es-
tar haciendo. O sea, vamos a construir más, si trabajamos entre 
hombres y mujeres, porque en la mesa de decisión están los va-
rones y deciden también. Entonces, es importante que haya una 
mirada y una perspectiva de género dentro de las organizacio-
nes sociales, para que esté presente también a la hora de decidir.



103





““TODAS SOMOS POLÍTICAS

BERNARDA 
PESOA
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Bernarda Pesoa es del pueblo Qom y vive en Paraguay. Integra la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas (CONA-
MURI) y es lideresa comunitaria de Santa Rosa. Defensora de la 
vida en comunidad, Bernarda resiste –junto a sus compañeras– 
al avance del agronegocio en sus territorios.

“Paraguay es un país muy verde, un verde que a primera vista 
resulta tentador. Sin embargo, estas impresiones engañan: se 
trata de un territorio invadido por el agronegocio”, decíamos en 
la nota sobre nuestra primera visita a los cinco campesinos cri-
minalizados por defender su territorio en la Cárcel de Tacumbú 
de Paraguay. Allí los montes han sido y siguen siendo defores-
tados progresivamente para dar lugar a la producción ganadera 
a gran escala. Hay, también, grandes plantaciones de monocul-
tivos de soja y maíz con uso de semillas transgénicas, tecnolo-
ęĦØ�łăõÙŅĤõØ� ƛ� ØŨĺĤõØõĤŏŅ�ûă� ØęŬŎŹŏƚĤõŎŰ̖� 1ĺ� ˞˞�ûă� ĺØŰ� ÙŬăØŰ�
productivas se concentra en manos de unos pocos; en cambio, el 
40% de los pequeños agricultores familiares e indígenas poseen 
tan solo el 1% de las tierras. Para dimensionar estos números 
habría que agregar que Paraguay es, con un 43%, el país con ma-
yor población rural de América Latina.

Este modelo se profundizó a partir del golpe constitucional en 
2012, mediante el cual se destituyó al presidente electo Fernan-
do Lugo. En este marco, se produjo la masacre de Curuguaty, 
que consistió en un violento desalojo de tierras pertenecien-
tes al Estado paraguayo, en la que murieron once campesinos 
y seis policías, y un número indeterminado de personas re-
sultaron heridas. El poder oligárquico y terrateniente utilizó 
este hecho para impulsar el juicio político al presidente electo, 
Fernando Lugo, acusándolo de mal desempeño de sus funcio-
nes políticas, y, en especial, vinculándolo con la masacre como 
responsable político. Además, validó su política golpista al cri-
minizalizar a los y las campesinas que sostuvieron la ocupa-
ción de las tierras fiscales de Marina Cué, condenándolos a una 
pena de prisión de hasta 35 años. Así, se generalizó el miedo en 
todo el territorio paraguayo.
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Sin embargo, a pesar del contexto de extrema criminalización, 
las fumigaciones y el avance sobre los territorios campesinos, 
la lucha por la tierra y la soberanía alimentaria continúa. Las 
organizaciones campesinas e indígenas y los distintos movi-
mientos sociales se mantienen en pie. Entre ellas, CONAMURI 
lleva más de 20 años defendiendo sus territorios del avance del 
agronegocio. Se trata de una Organización de Mujeres Campesi-
nas e Indígenas que trabaja con mujeres de la clase trabajadora 
del campo, organizadas en comités de producción y pequeñas 
asociaciones. Una respuesta organizada a la necesidad de crear 
espacios para las mujeres campesinas e indígenas para la de-
fensa de sus derechos y territorios.

***
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Conocimos a Bernarda en el Encuentro Plurinacional de Mujeres, 
Lesbianas, Travestis y Trans de Rosario en 2016. Había pasado 
el primer Ni Una Menos y entonces los talleres y asambleas se 
ĠØòĦØŅ�łØŰĤƱõØûŎ̖�aƀŅŹŎ�Ø�ăĺĺØ�ŨØŬŹĤõĤŨØłŎŰ�ûă�ƀŅØ�ŬăƀŅĤŏŅ�ûă�
referentas y lideresas de diferentes países, donde cada oradora 
se tomaba su tiempo para argumentar y posicionar su mirada en 
las discusiones planteadas. 

Bernarda escuchó paciente, dejó que todas intervinieran dos o 
tres veces antes de tomar la palabra y dijo, cuando fue su turno: 
“Sus propuestas e inquietudes son muy importantes, pero sólo 
ŰŎŅ� õŎŅƲĤõŹŎŰ�ûă� ĺØ� õĤƀûØû̖� �Ĥ� ūƀăŬăłŎŰ�ĠØõăŬ�ƀŅ� õØłòĤŎ̐�ƀŅØ�
revolución feminista, la tenemos que pensar con las compañe-
ras que resisten en sus territorios, en sus comunidades. Las que 
producen sus alimentos. Las que frenan el agronegocio con sus 
cuerpos para que en la ciudad no se envenenen”.

Nos volvimos a ver durante el Primer Encuentro de Mujeres Tra-
bajadoras de la Tierra realizado por la Unión de Trabajadores y 
Trabajadoras de la Tierra (UTT), en 2019. Y allí conversamos con 
ella sobre su trabajo como lideresa comunitaria, su mirada sobre 
la defensa de la tierra que realizan cotidianamente las mujeres 
de Latinoamérica y su opinión sobre la necesidad de que los En-
cuentros en nuestro país se llamen “Plurinacionales” y contem-
plen a todos los pueblos e identidades. Un recorrido por los cami-
nos de Nuestra América, de la mano de una mujer que habla como 
piensa y que actúa como habla.

–Contanos sobre la CONAMURI, la organización de la que sos 
parte, y por qué decidieron trabajar principalmente con las 
mujeres…

 –La CONAMURI es una organización de mujeres campesinas e 
indígenas donde trabajamos con 800 mujeres, en diferentes co-
munidades y asentamientos. Y lo hacemos principalmente con 
mujeres para el fortalecimiento del liderazgo de ellas. También 
trabajamos sobre la formación con los jóvenes en temas de agro-
ecología y en la escuela de mujeres para que tengan su espacio 
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político dentro del proceso de lucha. Sabemos bien que muchas 
mujeres a veces no descubrimos que somos políticas. Todas so-
mos políticas. Todo lo que hacemos es política: dentro de la casa, 
dentro de las organizaciones… Y la organización hace que las 
personas alcen sus voces para reclamar sus derechos, para el 
buen vivir de todos y de todas.

–¿Cuál es la situación actual en Paraguay desde el punto de vis-
ta de las comunidades?

–Nosotras luchamos en contra de los racistas, los antisociales, 
luchamos en contra de las grandes empresas trasnacionales. En 
Paraguay hay muchas transnacionales, que son las mineras, los 
sojeros. Nos están atacando en forma jurídica porque traen sus 
títulos y te desalojan así. A un pueblo que vive desde hace más de 
30 años en su comunidad, vienen, traen un título de propiedad 
õŎŅ�ĺØ�ŨŎĺĤõĦØ̐�õŎŅ�ĺŎŰ�ƱŰõØĺăŰ�ƛ�ûăŰØĺŎĴØŅ�Ø�ŨƀăòĺŎŰ�ĤŅûĦęăŅØŰ�ƛ�
a pueblos campesinos. Entonces, la lucha no es chiquita, es muy 
amplia, y la sufren las mujeres, los niños y los ancianos y mucho 
más las embarazadas. Las embarazadas sufren la desnutrición, 
malformaciones de sus bebés por culpa de la fumigación. Muy 
fuerte está la fumigación porque usan avionetas para derramar 
el veneno en sus sojales y contaminan nuestros cultivos nativos, 
que es el maíz, el arroz orgánico, yerba orgánica; y a veces eso 
contamina el aire. Entonces toda esta lucha la llevan adelante las 
mujeres porque somos las que quedamos en las comunidades.

 DESALOJOS A COMUNIDADES CAMPESINAS E INDÍGENAS 

Durante 2020 la Cámara del Senado de Paraguay aprobó la 
Ley Zavala-Riera que modifica el artículo 142 del Código Penal 
con el objetivo de incrementar las penas ante lo que, desde 
el gobierno, se considera como “invasión del inmueble ajeno”. 
Esta normativa funciona como un aval indiscriminado para la 
expansión del agronegocio que, en complicidad con el Esta-
do paraguayo, avanza sobre los territorios de las comunidades 

https://americaxxi.com/news-item/congreso-de-paraguay-criminaliza-a-campesinos/
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indígenas y campesinas a través de un mecanismo criminal 
que ya provocó denuncias internacionales como la que hicie-
ra la comunidad indígena de Hugua Poty, ante la delegación 
paraguaya de las Naciones Unidas.

“DESDE EL PRINCIPIO LAS MUJERES SON 
LAS QUE DEFIENDEN LA VIDA”

–¿Y es por eso que las mujeres son las defensoras de la tierra?

–Las mujeres son las defensoras de los Derechos Humanos, las 
defensoras ambientales, territoriales. Desde el principio las mu-
ĴăŬăŰ�ŰŎŅ�ĺØŰ�ūƀă�ûăƱăŅûăŅ�ĺØ�ƔĤûØ̖�Uno es la vida, principalmente 
la vida, luego el ambiente. Así también, durante las negociacio-
nes que se llevan a cabo en las comunidades, a veces no les pre-
guntan a las mujeres porque primero tienen que pensar si están 
bien o están mal. Entonces, directamente se negocia a espalda de 
las mujeres. Por eso es muy importante que seamos nosotras las 
protagonistas y las voceras de las comunidades y territorios en 
las que vivimos. Es muy importante conocer nuestros derechos: 
primero hay que formarnos y escuchar a los demás. Después de 
ahí aprendemos muchas cosas y de paso ahí hacemos nuestras 
políticas. É�ŅŎ�ŎĺƔĤûØŬ�ĺØ�õŎŅƱØŅƤØ�ăŅŹŬă�ĺØŰ�ĠăŬłØŅØŰ̐�ĺØ�õŎŅ-
ƱØŅƤØ�łƀŹƀØ�ūƀă�ĠØƛ�ūƀă�ŹăŅăŬ�ŰĤăłŨŬă�ăŅ�ĺØŰ�ŎŬęØŅĤƤØõĤŎŅăŰ̖

–¿Cómo es el día de una lideresa en tu comunidad? ¿Cuáles son 
las tareas que tenés?

–A veces te convierte en una madre matriarca, a veces te convier-
te en una enfermera, que llevas al enfermo al hospital porque tenés 
que estar ahí presente, buscas los medicamentos. No podés dormir 
bien porque es una lucha permanente. Cuando llego a casa me vie-
nen todos los vecinos y vecinas, me preguntan cómo estoy y yo tam-
bién les pregunto, si hay algún problema me contacto directo con los 
responsables para que podamos resolver cualquier problema. 
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Es una comunidad entre familias, no importa si no son nuestros 
parientes, es como una casa grande. Es muy bonito ser lidere-
sa porque ahí descubrís la solidaridad, la hermandad. Y descu-
brís que la importancia de una lideresa es que tenga una visión 
más política, de que todos tenemos que estar bien, tanto la salud, 
la educación, la alimentación, dentro de las viviendas dignas. 
También he luchado bastante por el derecho de las madres sol-
teras. Entonces, todo eso conjunto te convierte en una matriarca 
grande preocupada, pero me siento feliz con mi gente.

–En este momento estamos dando el debate de que los Encuen-
tros dejen de llamarse Nacionales y que empiecen a llamarse 
Plurinacionales para que contemplen a todos los pueblos y a to-
das las identidades ¿Cuál es tu mirada sobre eso?

–Yo creo que hay que fortalecer dentro del Abya Yala, porque fue 
construida por los pueblos indígenas. Y dentro del Abya Yala a 
veces se debate, a veces no, el feminismo. Porque existen femi-
nismos comunitarios, feminismos colectivos, que los llamamos 
nosotras también, y hay movimientos feministas más políticos. 
Entonces, hay que llevarlo en forma paralela para que nosotras 
podamos participar como mujeres indígenas y ustedes que no 
son indígenas. Que igual vamos a estar luchando. Y dentro de la 
sabiduría alcanzada nuestra, como pueblo indígena, la compar-
timos con ustedes y ustedes los conocimientos suyos. Y ahí se va 
a fortalecer muy bien. Anhelamos bastante que el Encuentro sea 
Plurinacional.





DESDE ABYA YALA HASTA MAMÁ ÁFRICA

TERESA BOA
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Teresa Boa es defensora en Mozambique, al sur de África. Como 
sucede en todos los continentes, para que existan naciones en-
riquecidas, necesariamente, otras deben ser explotadas, saquea-
das, usadas, consumidas. Así lo sostienen las teorías poscolonia-
les y transnacionales. Este es el caso de los territorios y pueblos 
situados en el llamado Sur Global. Territorios que funcionan 
como “enclaves coloniales”, como explicaba Berta Cáceres. Dis-
positivos imperiales al servicio del saqueo de los bienes comunes 
y la explotación de la fuerza de trabajo. Pueblos que tienen dife-
rentes historias y procesos, pero que cuentan con los mismos en-
tramados de opresión y raíces coloniales. En palabras de Francia 
Márquez, el arraigo de las comunidades afro con sus territorios 
en Abya Yala es, también, una forma de mantener conexión con 
su territorio ancestral, con “Mamá África”. 

Cruzar las experiencias de las Defensoras de los territorios del 
Abya Yala con Mamá Africa es todo un desafío y no es nuestra 
intención forzar relaciones entre los procesos históricos y las 
resistencias de los pueblos. Sin embargo, al evidenciar la conti-
nuidad de modelos coloniales en los territorios de defensa enun-
ciamos una realidad y la posibilidad de globalizar las luchas. Es 
una puerta para iniciar nuevas redes entre ellas. Como nos dijo 
nuestra entrevistada, Teresa Boa: “Con este diálogo, me gustaría 
conocer mujeres campesinas de otros países y continentes para inter-
cambiar experiencias y saber cómo hacen su trabajo en la defensa de 
los territorios”.

Tomamos esta entrevista como un punto de partida y un desafío 
para la continuidad de nuestra labor periodística; se trata de un 
primer acercamiento desde la perspectiva de la entrevistada. No 
queremos mirar ni leer el contexto africano desde un punto de 
vista latinoamericano, tampoco desconocer el trabajo de diver-
sos grupos y colectivos que acompañan e investigan hace años 
la temática. Pero sí nos animamos a ampliar la mirada, salir del 
confort que tienen sus conceptos y perspectivas establecidas, 
para pensar qué pasa en otros territorios.

***
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Llegamos a Teresa a través de las compañeras de la Marcha 
Mundial de las Mujeres, un movimiento transnacional que in-
cluye diferentes colectivos y organizaciones feministas. Las 
compañeras nos anticiparon la falta de acceso a derechos básicos 
ūƀă�ûĤƱõƀĺŹØŅ�Ø� ĺØŰ�õØłŨăŰĤŅØŰ� ĺØ�ŨŎŰĤòĤĺĤûØû�ûă�õŎłƀŅĤõØŬ�Űƀ�
realidad. Pero no sólo eso, en Mozambique, al igual que en otros 
países ubicados al sureste de África la situación humanitaria, es 
decir, las amenazas en términos sociales, ambientales y de con-
ƲĤõŹŎŰ�ØŬłØûŎŰ̐�ăŰŹÙŅ�ĺØŹăŅŹăŰ̖�§ØŅ�ŰŏĺŎ�ûƀŬØŅŹă�ĺŎŰ�ƁĺŹĤłŎŰ�˘˟�
meses, acontecieron seis golpes de Estado en el continente.

Según el informe 2021/2022 de Amninstía Internacional1 sobre 
la situación de derechos humanos en el mundo, particularmente 
en Mozambique crece el número de víctimas por violaciones a 
los derechos humanos y crímenes de guerra. Por otra parte, el 
incremento de desplazamientos forzados impide a más de 3 mil 
ŨăŬŰŎŅØŰ�ŨăŬłØŅăõăŬ�ăŅ�ŰƀŰ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ̖�'ăŰûă�˙˗˘˞�ĺØ�ŨŬŎƔĤŅõĤØ�
de Cabo Delgado, al norte del país, se encuentra en crisis huma-
ŅĤŹØŬĤØ�ŨŬŎûƀõŹŎ�ûăĺ�õŎŅƲĤõŹŎ�ØŬłØûŎ�ūƀă�ûăĴØ�Ø�ĺØ�ŨŎòĺØõĤŏŅ�ăŅ�
medio de la violencia entre la organización armada Al Shabaab, 
que arrasa viviendas, familias, asesina personas y secuestra 
mujeres, niños y niñas, víctimas además, de la violencia sexual. 
Las fuerzas mozambiqueñas desplegadas por el gobierno de Fi-
lipe Jacinto Nyusi atentaron contra quienes debieron proteger y 
los agentes militares privados –contratados para intervenir en 
ăĺ�õŎŅƲĤõŹŎ�õŎłŎ�ėƀăŬƤØŰ�ûă�ŬăØõõĤŏŅ�ŬÙŨĤûØ̩�ûĤŰŨØŬØŬŎŅ�ĤŅûĤŰ-
criminadamente y ocasionaron más víctimas. A este escenario 
se suma la represión a manifestaciones públicas de protesta so-
cial, el hostigamiento a activistas de la sociedad civil y la perse-
cución a periodistas. 

Mozambique cuenta con una población mayoritariamente rural 
que subsiste por la organización en comunidad y la producción 
de sus propios alimentos. Allí las Defensoras, nos cuenta Tere-
sa, son conocidas como “Paralegais comunitarias”. Son quienes 

1  https://www.amnesty.org/es/wp-content/uploads/sites/4/2022/03/
WEBPOL1048702022SPANISH.pdf
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acompañan a su comunidad en asesoramiento legal y jurídico de 
forma voluntaria. Teresa tiene esa tarea en su aldea, una comu-
nidad ubicada a unos 100 kilómetros de la ciudad capital, Maputo, 
donde acompaña y asesora en lo que respecta al cumplimiento 
de la Ley de Tierras. Llevar adelante esta tarea en un país donde 
el modelo productivo avanza de manera desproporcionada en la 
extracción de gas y rubíes no es una tarea fácil. Sin embargo, Te-
resa la asume con mucho compromiso y también se toma el tiem-
po necesario para comunicar y compartirnos su hacer cotidiano.

***

“NUESTRO PAÍS ES EXTREMADAMENTE POBRE, 
PERO ESTÁ LLENO DE MINERALES”

–¿Cuál es tu experiencia de lucha? ¿Cuáles son tus principales 
tareas y cómo se organizan en su comunidad o territorio?

–Soy una paralegal de la ley de tierras en mi país. Una persona 
paralegal es aquella que moviliza a las comunidades para ense-
ñarles sus derechos, por ejemplo, cuando se les quita la tierra a 
las mujeres rurales, cuando se les usurpa la tierra a las mujeres, 
tengo que hacerles entender, mostrarles lo que está pasando. Y 
ăŰŹă�ăŰ�łĤ�ŹŬØòØĴŎ̐�ăŅŰăōØŬĺăŰ�Ø�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ�ĺØ�ĺăƛ�ūƀă�ĺØŰ�ûăƱăŅ-
ûă̐�ĺØ�˘ˠ̜˘ˠˠ˞̐ �ĺØ�ĺăƛ�ûă�ŹĤăŬŬØŰ̐�ƛ�ûăõĤŬĺăŰ�ûŏŅûă�ûăòăŅ�ŨŬăŰăŅŹØŬ�
sus problemas para que puedan recuperar sus tierras. Ahora me 
dedico a eso y trabajo en cooperación con otras asociaciones, ar-
ticulando en el Foro de Mujeres Rurales a nivel de todo el país. 

 LEY DE TIERRAS 

La primera Constitución de Mozambique creada en 1975 fue 
ejemplar en términos de acceso, uso y disfrute de la tierra y bie-
nes comunes declarados como propiedad del Estado. En ese 
marco constitucional, se eliminaron los derechos de propiedad 
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de la tierra ajenos a la propiedad pública, tras la nacionaliza-
ción de las tierras agrarias. 

Con la creación de la Constitución de la República de Mozam-
bique en 1990, se habilitaron las condiciones para una nueva 
política de tierras en la que se reconoce de manera expresa 
la propiedad privada. Sin embargo, algunos de sus puntos 
centrales continúan señalando la titularidad/propiedad del 
Estado sobre ella, donde los derechos de las personas se ma-
terializan en poderes reconocidos como el derecho de uso y 
su disfrute. Es decir, que la tierra es para las personas que la 
trabajan, usan y disfrutan, de manera que no se permite que 
sirva como un medio económico (art. 47, nro 2).

Ahora tenemos problemas con la erosión de la tierra; el cambio 
climático, y tenemos que movilizar a nuestras comunidades para 
que sean conscientes de estos problemas, de lo que están ha-
ciendo con nuestra tierra y bienes naturales, con este problema 
del cambio climático la situación es muy hostil y se ha afectado 
nuestra vida cotidiana, tenemos que atenernos a las épocas de 
lluvia para poder sembrar.

Nos organizamos a nivel nacional a través de asociaciones, foros 
de mujeres, y también a través de la educación de las niñas sobre 
la violencia por razones de género en las escuelas. Todas estas 
luchas culminan con el trabajo que las mujeres han realizado en 
todo el país. 

Celebramos conferencias a nivel nacional para acordar estrate-
gias y acciones comunes sobre lo que el gobierno aprueba y las 
mujeres mozambiqueñas no aceptan. Así que cuando no acep-
tamos, nos reunimos, discutimos y celebramos algunas confe-
rencias para poder convocar a algunos miembros del gobierno y 
presentar nuestras preocupaciones.
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 MOZAMBIQUE LIBRE 

Mozambique se emancipó de Portugal en 1975. El país sobrelle-
va un conflicto interno desde 1977 entre el Frente de Liberación 
de Mozambique y la Resistencia Nacional Mozambiqueña. 
Desde entonces, existen diversas tensiones y conflictos socia-
les, religiosos, políticos, económicos y ambientales que no son 
exentos a los procesos transnacionales ni al modelo extractivis-
ta global. Tan sólo entre 2017 y 2021 fueron asesinadas más de 
2 mil personas y aproximadamente 700 mil fueron forzadas al 
desplazamiento.

–Durante los últimos años la situación de Mozambique se vol-
ƔĤŏ�łƀƛ�õŎłŨĺĤõØûØ�ŨŎŬ�ĺØ�ŨŬŎėƀŅûĤƤØõĤŏŅ�ûăĺ�õŎŅƲĤõŹŎ�ØŬłØûŎ�
entre grupos extremistas y el gobierno y por el avance sobre el 
ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎ�ûăĺ�łŎûăĺŎ�ăƚŹŬØõŹĤƔŎ̖�̘�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ŰăŬ�ŹŬØòØĴØûŎŬØ�
rural o campesina en ese contexto tan hostil?

–eØ�ŰĤŹƀØõĤŏŅ�ûă�õŎŅƲĤõŹŎ�ăŅ�łĤ�ŨØĦŰ�ăŰ�ƀŅØ�ŬăØĺĤûØû�ƛ�ăłŨăƤŏ�
cuando el gobierno aprobó la explotación de minas en el río Ro-
vuma para extraer gas, piedras preciosas y minerales, petróleo, 
entre otros recursos naturales.�1ŰŹØ�ŰĤŹƀØõĤŏŅ�ĠØ�õŬăØûŎ�õŎŅƲĤõ-
tos porque hay otras personas, de otros países, que vienen y quie-
ren llevarse nuestros minerales sin autorización y son graves. 

 RÍO ROVUMA 

El río Rovuma, tal como aún se lo conoce en Mozambique, es 
un largo cauce de África oriental que recorre la frontera entre 
Tanzania y Mozambique. Tiene una longitud de unos 800 km y 
tiene un caudal de 475 m 3/s en su desembocadura.
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Aquí quienes sufrimos somos las mujeres y los niños y las niñas. 
Las mujeres pierden sus tierras, son desplazadas, viven en algunos 
lugares inciertos, están sufriendo, sin comida, sin nada y la guerra 
no terminó, continúa. Sobre todo las comunidades que están ahí, 
ăŅ�!ØòŎ�'ăĺęØûŎ̐�ăĺ�õăŅŹŬŎ�ûăĺ�õŎŅƲĤõŹŎ̐�ăŰŹÙŅ�ŰƀėŬĤăŅûŎ�łƀõĠƠ̆�
aquí en el centro también, en Beira, en Manika y Beira, hay con-
ƲĤõŹŎ�ØŬłØûŎ̐�ŨăŬŎ�ĺØ�ŰĤŹƀØõĤŏŅ�ØūƀĦ�ŨŎŬ�ØĠŎŬØ�Űă�ăŅõƀăŅŹŬØ�łÙŰ�Ŏ�
łăŅŎŰ�ŨØõĤƱõØûØ̐�ŨŎŬūƀă�ĺŎęŬØŬŎŅ�ŰăõƀăŰŹŬØŬ�Øĺ�ĺĦûăŬ̖

Esta situación tan compleja y violenta que, desde el gobierno tra-
tan de tapar nuestra vista, tienen grupos que vienen de la Comu-
nidad de Desarrollo de África Austral  (SADC por sus siglas en in-
glés), Australia, que enviaron contingentes militares para apoyar, 
desde entonces, cuando vinieron estos extranjeros a las cosas es-
tán mínimamente dirimidas pero sabemos que tienen intereses 
sobre el territorio y los recursos igualmente. Pero también se ha 
resuelto, porque algunos de los líderes huyeron, otros murieron a 
causa de la violencia armada y terrorista o porque otro se trasla-
daron a otras provincias. 

 MULTINACIONALES RECHAZADAS 

Varias multinacionales francesas –Total, Technip y EDF, entre 
otras– y estadounidenses –como Anadarko– se instalaron en la 
provincia de Cabo Delgado para explotar las reservas de gas. 
Estos proyectos son rechazados por las comunidades porque 
llegan acompañados de la presencia de empresas interna-
cionales de seguridad privada, una mayor militarización, vio-
lencias por razones de género y el desplazamiento forzado de 
personas. Además, constituyen una grave amenaza ambiental 
porque afectan a la zona costera y a la flora y fauna locales.

Entonces si bien esta es la situación actual, la guerra no ha 
terminado, pero lo estamos intentando y las mujeres estamos 
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sobreviviendo. No sé cómo, porque hay mucha gente que está 
sufriendo a causa de estas guerras y de que tengamos estos 
õŎŅƲĤõŹŎŰ�ŨăŬŎ�ăŰŹŎ�õĺØŬØłăŅŹă�Űă�ûăòă�Ø�ūƀă el gobierno, cuando 
explota los minerales, no les da a las poblaciones una vida 
estable. Nuestro país es extremadamente pobre, pero está lleno 
de minerales.

–Tras la pandemia por !{ÂR'̪s ˪ la situación de África fue to-
talmente invisibilizada en los otros continentes. Al día de hoy 
la distribución de las vacunas es muy desigual en el mundo, y en 
África tan sólo un 11% de su población fue vacunada. ¿Cómo es la 
situación de Mozambique con respecto al acceso a la salud y, en 
particular, cómo afrontan desde su aldea el virus del !{ÂR'̪s ˪?

Realmente tuvimos y tenemos esta epidemia sin que a nadie le 
importe. Pero, sin embargo, no llegó con tanta agresividad como 
en Europa y en otros continentes. Llegó, pero no hubo cifras muy 
alarmantes. Y para prevenirlo, el gobierno tuvo el apoyo de otros 
gobiernos para enviar vacunas; aquí en Mozambique al menos ya 
nos hemos vacunado, ya estamos con la primera y segunda dosis, 
ahora quieren hacer la tercera, pero podríamos decir que hoy la 
situación del !{ÂR'̪s ˪ está controlada. Hubo un momento, ini-
cialmente, en el que hubo una alarma roja, pero luego las cosas 
se normalizaron. Incluso el Presidente de la República anunció la 
apertura de todas las actividades porque la situación está con-
trolada y estamos conscientes de la enfermedad, de que nadie 
debe vivir sin mascarillas, de que no debemos estar en espacios 
con aglomeración sin mascarillas. Nos estamos cuidando, sí, y 
también en los espacios en que realizamos nuestras conferen-
cias, en nuestras comunidades, en nuestras asociaciones, movi-
lizamos a nuestras comunidades sobre ello.
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““CONSTRUIMOS EL CONCEPTO DE FEMINISMO 
CAMPESINO Y POPULAR

LUCINEIA MIRANDA 
DE FREITAS
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Lucineia Miranda De Freitas es activista feminista del sector 
de géneros del Movimiento Dos Trabalhadores e Trabalhado-
ras Rurais Sem Terra (MST) de Mato Grosso, uno de los Estados 
más violentos del Brasil. Amable y atenta a las preguntas y las 
respuestas que transitaban el portugués y el español, señaló du-
rante la entrevista dos puntos fundamentales de su tarea coti-
diana como Defensora: trabajar sensibilizando a las poblaciones 
urbanas sobre los problemas del “campo” y luchar por la unidad 
política de los pueblos originarios y movimientos sociales para la 
defensa de las tierras, las aguas y el bosque.

En el país del Amazonas, el pulmón de la humanidad, luchar con-
tra las violencias del modelo establecido por la agroindustria en 
detrimento de los saberes de las comunidades y el bienestar del 
ambiente es urgente. Pero también histórico. El MST surgió en el 
ŨăŬĦŎûŎ�˘ˠ˞˗̪̆ ˠ˟˜̛�ŨŬăõĤŰØłăŅŹă̐�ŹŬØŰ�ăĺ�ŨŬŎõăŰŎ�ûă�õŎŅõăŅŹŬØ-
ción de grandes extensiones de la tierra en manos de pequeños 
grupos de la sociedad, situación que provocó el empobrecimien-
to de las y los pequeños campesinos y propietarios. Nació como 
una respuesta de articulación territorial del movimiento de re-
forma agraria que se consolidó en un congreso celebrado en ene-
ro de 1985 con la participación de 1500 delegados de todo el país.

“Cuando la gente se despierta, ya estamos al pie del fuego, que 
lentamente convierte el agua en café, la masa en cuscús, el arroz 
en baião, el pensamiento en palabras y gritos y peleas. ¡Estamos 
despiertas!”. Con estas palabras se difundió, en marzo de 2022, la 
Carta abierta de amor y de lucha de las mujeres sin tierra, un registro 
audiovisual de la resistencia de los últimos años. “¡Estamos despier-
tas!”, dicen las mujeres del MST, en acción contra los extractivismos 
que se traducen en transgénicos y en venenos sobre la comida. “Nos 
ėŎŬŹØĺăõăłŎŰ�ŨØŬØ�ĺƀõĠØŬ�ŨŎŬ�ŅƀăŰŹŬŎŰ�õƀăŬŨŎŰ�ƛ�ŅƀăŰŹŬØ�ŹĤăŬŬØ̲̐�ØƱŬ-
man en la Carta…, un grito colectivo de furia pero también de alegría 
convocado al calor de los tambores ancestrales para la supervivencia 
de los pueblos indígenas, las quilombolas y la agricultura familiar.

En Brasil hay quienes se organizan por nuestras vidas: son 
Defensoras afrodescendientes, indígenas, migrantes, negras, 
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LGBTIQ+ y alzan la voz por las que cargan las marcas de las vio-
lencias y la pobreza producto de la desigualdad. El MST realiza 
hace décadas un llamado a la organización para dar vuelta las 
condiciones de propiedad: “Ni somos de los varones ni nuestra tie-
rra es de las grandes empresas en manos de las minorías blancas 
y ricas”. En sus actividades hay amor, felicidad y potencia para 
transformar el mundo. En los campos y las ciudades se lucha por 
territorios libres para disfrutar de la vida, la música y la poesía. 
Por tierra, trabajo y el derecho a existir. Sobre esto dialogamos 
con Lucineia Miranda De Freitas.

***

 BREVE GLOSARIO

El baião es un género de música y danza popular de la re-
gión nordeste de Brasil, derivado de un tipo de lundu, llamado 
“baiano”. El baião surgió entre las décadas de 1940 y 1960 y 
usa los siguientes instrumentos musicales: viola caipira, trián-
gulo, flauta dulce y acordeón.

Quilombolas es el término que denomina a las personas afro-
descendientes que habitan los quilombos. Su significado remite 
históricamente a los movimientos de emancipación y liberación 
de varios siglos en distintos países tras la esclavitud en Abya 
Yala, contemporáneamente en Brasil designa a la autoidenti-
ficación de estas personas descendientes de estos pueblos, a 
sus comunidades rurales, suburbanas y urbanas caracteriza-
das por la agricultura, a los movimientos políticos y territoriales 
detrás de su defensa e integración y a las manifestaciones cul-
turales de fuerte vínculo con el pasado africano.  El término deri-
va del cañybó tupi-guaraní, que significa “el que huye mucho”.
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–Para comenzar, ¿nos podrías situar en el territorio en el que 
te encontrás, cuáles son las principales tareas que realizan allí 
desde el MST y cuál es tu experiencia en la organización?

–Me llamo Lucineia Freitas. Vivo en el estado de Río de Janeiro 
hace cuatro años pero soy del Estado de Mato Grosso. Son dos si-
tuaciones muy diferentes, porque Mato Grosso es un Estado al in-
terior del país, más agrícola, y Río de Janeiro está en el litoral, más 
urbanizado, pero con una agricultura muy importante. En el MST, 
colaboro en el sector de género y ahora estamos enfocadas en la 
õŎŅŰŹŬƀõõĤŏŅ�ûă�ĺØ�̱ĴŎŬŅØûØ�ûă�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ̲̐ �ūƀă�ƔØ�ûăĺ�˞�Øĺ�˘˘�ûă�
marzo. Este año formo parte de la dirección nacional del sector.

–Elegimos tomar el concepto de “defensoras” y “guardianas” 
de los territorios y derechos para hablar del lugar central que 
tienen las mujeres campesinas, indígenas y rurales en la de-
ėăŅŰØ�ûă�ĺŎŰ�òĤăŅăŰ�õŎłƀŅăŰ̖�̘�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ĠŎƛ�ŰăŬ�ûăėăŅŰŎŬØ�
en Brasil y cuál es el escenario al que se enfrentan?

–Aquí estamos dando un debate entre los pueblos del campo, 
pueblos originarios, quilombolas [comunidades rurales an-
cestrales afrodescendientes], campesinos, ribereños. En Brasil 
existe la designación de “pueblos del campo, de las aguas y los 
bosques” como guardianes. Entre estos pueblos, las mujeres tie-
nen un papel central en el proceso de organización de las comu-
nidades para las resistencias necesarias. Y para nosotras, en la 
coyuntura de Brasil, ser defensora es hacer frente a un proyec-
to de avance permanente del capital sobre los territorios, ya sea 
los demarcados o en los territorios donde se lucha por lograr que 
haya más zonas de asentamientos o campamentos.

Ser Defensora es repensar el propio proceso de la producción 
agrícola, la producción en la agricultura, desde una perspectiva 
de la agroecología, comprendiendo que supone una ruptura con 
un modo de hacer agricultura que viene de la revolución verde 
y nos permite repensar la relación con la naturaleza y el medio 
ambiente. Y la agroecología, al permitir que repensemos las re-
laciones con la naturaleza, también nos pone la tarea de repensar 
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las relaciones humanas que se organizan desde nuestro círcu-
lo familiar hasta nuestras relaciones sociales en la comunidad, 
como las cooperativas, los sindicatos, las escuelas.

Ser Defensora en el actual escenario brasileño es un proceso muy 
peligroso, hay un incremento constante en el número de casos 
de violencia en el campo, lo que afecta sobre todo a los pueblos 
indígenas, pero también a los campesinos de modo general, in-
cluso las mujeres. Y en este momento de ofensiva, la violencia 
viene tanto de procesos de empresas privadas, como la invasión 
de grileiros [acaparadores de tierras] y mineros ilegales, como 
del Estado, con los desalojos autorizados durante la pandemia.

–¿Qué es el sector de géneros del MST? ¿Cómo es la situación 
de los movimientos campesinos con respecto al acceso a la tie-
rra, la reforma agraria y el reconocimiento de los derechos en 
el marco del gobierno de extrema derecha de Jair Bolsonaro?

–El sector de género del MST se conformó en el 2000 a partir del 
planteamiento de que era necesario repensar las relaciones de 
género dentro del movimiento, y que no era una tarea de las mu-
jeres, sino que debía involucrar a toda la organización. La pre-
sencia de las mujeres en el MST es un hecho, siempre estuvieron 
presentes, desde las primeras acciones en la década de 1980. Sin 
embargo, había una distancia entre estar en la vida cotidiana del 
movimiento y en los momentos de enfrentamiento y estar en los 
espacios de toma de decisiones. Fue precisamente para romper 
con esta división que las mujeres comenzaron a organizarse, 
hasta que se constituyó el sector de género y la paridad en los 
espacios de decisión del movimiento.

 CÓMO SE ORGANIZA EL MST 

El MST tiene como objetivo organizarse por comisiones: de ba-
ses, en las comunidades rurales, municipales, estatales, y la 
comisión Coordinadora Nacional. Las comisiones son también 
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una forma de organización al interior de los asentamientos y 
campamentos. En el MST no hay funciones de presidencia, se-
cretaría y tesorería. El órgano máximo es el Congreso Nacio-
nal, celebrado cada cinco años. Cada año se celebran en-
cuentros nacionales y por estados. También existen comisiones 
ejecutivas nacionales y por estados. En la administración, hay 
secretaría nacional, estatales y gubernamentales.

Por medio de estas comisiones y colectivos de mujeres del MST, 
los liderazgos femeninos comenzaron a estudiar y debatir el 
concepto de género a partir de mediados de la década de 
1990. La necesidad de involucrar a toda la organización en 
este debate culminó en la creación del Sector de Género en el 
Encuentro Nacional del MST en 2000. Este tendría la tarea de 
estimular el debate en las instancias y espacios de formación, 
para producir materiales, proponer actividades, acciones y lu-
chas que contribuyeran a la construcción de condiciones ob-
jetivas para la participación igualitaria de hombres y mujeres, 
fortaleciendo el propio MST.

Varias líneas políticas se elaboraron a partir de esta definición, 
como por ejemplo la participación del 50% de las mujeres en 
todos los espacio del Movimiento, en las instancias, procesos 
de productivos, de formación y educación, en las movilizacio-
nes, etc.; así como el debate de la guardería infantil, el debate 
de la inclusión del nombre de la mujer en los documentos te-
nencia y uso de la tierra en forma conjunta, entre otros.

Desde la construcción de la “Jornada de Lucha de las Mujeres”, 
también profundizamos en el estudio de la perspectiva del fe-
minismo, no de un feminismo único, sino de sus múltiples po-
sibilidades. Y como mujeres de la vía campesina, construimos el 
concepto de feminismo campesino y popular. Hoy nosotras, como 
mujeres sin tierra, nos reconocemos como mujeres feministas, 
construimos el debate práctico y teórico del feminismo campesi-
no popular en esta articulación de La Vía Campesina, tanto a nivel 
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nacional como en La Vía Campesina a nivel internacional, y cons-
truimos con las mujeres urbanas y las organizaciones de mujeres 
de la clase trabajadora urbana otras perspectivas de lucha que im-
plican la cuestión de los derechos de las mujeres en su conjunto.

Aquí en Brasil tenemos dos consignas: “sin feminismo no hay 
agroecología”; y “sin feminismo no hay socialismo”, desde el 
entendimiento de que o el feminismo es una bandera asumida 
por las organizaciones que se proponen cambiar las relaciones 
productivas y a partir de ahí tienen que pensar también en las 
relaciones reproductivas, o no habrá transformaciones.

“LA LUCHA POR LA REFORMA AGRARIA NO 
ES SOLO UNA LUCHA CAMPESINA, SINO UNA 
LUCHA QUE INTERESA A LA SOCIEDAD”

–La explotación minera, el desmonte y el agronegocio avan-
zaron notablemente sobre los territorios y bienes comunes. 
Pero también, las resistencias de los pueblos indígenas y cam-
ŨăŰĤŅŎŰ�ĠØŅ�ØûƔăŬŹĤûŎ�ƛ�ûăŰØƱØûŎ�Øĺ�ęŎòĤăŬŅŎ�ŨŎŬ�ăŰŹă�ŰØūƀăŎ̖��
¿Qué experiencias y respuestas organizadas podrías compar-
tirnos ante este contexto?

–En el último período, desde 2015 particularmente, con las ac-
ciones que antecedieron el golpe contra la presidenta Dilma 
�ŎƀŰŰăƫ̐�ĺØ�ĺƀõĠØ�ŨŎŬ�ĺØ�ŹĤăŬŬØ�ăŅ��ŬØŰĤĺ�Űă�ƔŎĺƔĤŏ�łƀƛ�ûĤėĦõĤĺ̖�É�
se ha vuelto más difícil en general y especialmente para las mu-
jeres. Algunas políticas para las agricultoras, que fueron muy 
importantes para su proceso de organización interna, como el 
Programa de Adquisición de Alimentos (PAA), que impulsaba la 
ŨŬŎûƀõõĤŏŅ�ûĤƔăŬŰĤƱõØûØ�ăŅ�ŰƀŰ�ŨØŹĤŎŰ̐� ėƀăŬŎŅ�ŰƀŨŬĤłĤûØŰ�òØĴŎ�
el gobierno de Michel Temer (2016-2018) y esto tuvo un fuerte 
ĤłŨØõŹŎ�ăŅ�ĺØ�ØƀŹŎŅŎłĦØ�ƱŅØŅõĤăŬØ�ûă�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ̖

Bajo este programa, el Estado adquiría la producción directa-
mente de las y los agricultores familiares, con reparto directo en 
las escuelas, residencias de ancianos, hospitales o para familias 
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en situación de vulnerabilidad. Así se compraba una producción 
ûĤƔăŬŰĤƱõØûØ�ƛ�ûă�ŹăłŨŎŬØûØ�ƛ�ŅŎ�ăŬØ�ŅăõăŰØŬĤŎ�ūƀă�ėƀăŬØ�ĺØ�łĤŰ-
ma producción todo el año, algo que no está presente en la prác-
tica de las mujeres. A nivel legal, hay logros en cuanto al acceso a 
la tierra en Brasil, como la titulación a nombre de una pareja, una 
mujer y un hombre, y también está la prerrogativa de la titula-
ción a nombre de parejas homosexuales, dos mujeres, dos hom-
bres. No hay decreto ministerial, pero ya está consolidado. Sin 
embargo, en los últimos cuatro años, en realidad, no hubo asen-
tamiento de familias ni demarcación de territorios quilombolas 
o indígenas. No existe un decreto del Instituto Nacional de Co-
lonización y Reforma Agraria (INCRA) para los casos de parejas 
homosexuales. Así que cada pareja tiene que realizar un proceso 
individual, pero ya tenemos consolidados casos.

En los últimos dos años, pese a los ataques, logramos resistir a 
algunos desalojos que iban a afectar a una gran cantidad de per-
sonas, como un campamento del MST en Minas Gerais, el Qui-
lombo Campo Grande, donde viven 450 familias y que, a través de 
la solidaridad de la población urbana e internacional, logramos 
impedir con la policía ya en la entrada. En este periodo también 
profundizamos la construcción de la unidad en algunas agendas 
importantes, de la resistencia al avance del fascismo a la denun-
cia del racismo y también en los procesos de formación y estudios 
que nos preparan para el momento subsecuente. Orgánicamente, 
y considerando además un periodo histórico más largo, avanza-
mos en la constitución de un colectivo LGBT+ para pensar en una 
población que ha sido invisibilizada en el campo; y en el periodo 
más reciente, en los últimos cuatro años, en la constitución de 
un colectivo para pensar las relaciones raciales vinculadas a la 
cuestión agraria.

–En lo que respecta al sector de géneros, del MST conocemos su 
experiencia de bloqueos a las empresas del agronegocio cada 8 
de marzo. ¿Cómo surgió esa acción y qué impacto genera?

–Nosotras organizamos los 8 de Marzo desde los años 90, pero 
inicialmente eran actividades, encuentros de formación y estudio; 
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no tenían este carácter de enfrentamiento y lucha directa contra el 
capital. A partir de los años 2000, junto con los cursos de forma-
ción, con esos encuentros de estudio, empezamos a organizar ac-
ciones públicas para denunciar el avance del capital en el campo y 
la violencia contra las mujeres. El 2006 marcó un hito en el proceso 
de lucha del 8 de Marzo porque se inició con el avance de las plan-
taciones de eucalipto en diversos territorios, sobre todo indígenas 
en Espírito Santo, pero también de interés para la reforma agraria 
por tratarse de tierras públicas en la región sur. Construimos la 
primera acción de confrontación directa con el capital al ocupar la 
planta de Aracruz Celulose, donde se desarrollaba un experimento 
con eucaliptos transgénicos.

Esta acción tuvo un gran impacto y repercusiones, tanto por par-
te de quienes criminalizaron las intervenciones de las mujeres, 
como internamente, porque fue algo que construyeron las pro-
pias mujeres, por lo que se criticó que era necesario involucrar a 
toda la organización para poder responder colectivamente a las 
críticas externas y enfrentarlas. Varias compañeras fueron en-
juiciadas en ese momento; sin embargo, fue un hito muy impor-
tante porque, desde entonces, nos dimos cuenta de que no hay 
forma de poner en la agenda la participación política, el combate 
a la violencia contra las mujeres, sin enfrentar y denunciar al ca-
pital en este proceso. Así que desde entonces estamos armando el 
debate sobre el feminismo campesino y popular porque en esos 
momentos de confrontación al capital es cuando nos articula-
mos también a través del feminismo.

–En 2022 hay elecciones en Brasil y son muy claros los dos pro-
yectos que competirán en ellas. ¿Qué lectura hacen de este pro-
ceso electoral y cuáles son los posibles escenarios que se po-
drían abrir para ustedes?

–Ojalá que los vientos favorables de América Latina soplen en 
Brasil este año. Pero sabemos que será un proceso muy difícil la 
campaña electoral; aunque las encuestas demuestren la victoria 
de Lula da Silva, no creemos que este proceso esté consolidado o 
ûăõĤûĤûŎ̖�!ŎłŎ�n�§�ŹăŅăłŎŰ�ƀŅØ�ûăƱŅĤõĤŏŅ�ŨŎĺĦŹĤõØ�ûă�ūƀă�ĺØŰ�
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elecciones y la derrota de Bolsonaro son las agendas centrales 
para este 2022 desde la comprensión de que en el proceso de re-
sistencia subsecuente solo habrá victorias si logramos derrotar a 
Bolsonaro en las urnas.

1ŅŹŎŅõăŰ̐�ŹăŅăłŎŰ�ûŎŰ�ûăƱŅĤõĤŎŅăŰ�ūƀă�ŰŎŅ�łƀƛ�ĤłŨŎŬŹØŅŹăƯ̋�ĺØ�
primera, la de disputar las elecciones parlamentarias en los Es-
tados y nacionalmente con la presentación de algunos militantes 
del MST como candidatos. Y la otra decisión que corresponde a 
la participación, junto con los demás movimientos que forman 
parte del comité “Fuera Bolsonaro”, de construir comités po-
pulares para la campaña electoral. Y creemos que en la segunda 
vuelta, el segundo semestre, la fuerza política de la militancia de 
base estará implicada de algún modo en el proceso electoral, en 
las acciones de la campaña política.

También planteamos que los daños que sufrimos con Bolsonaro 
aún estarán presentes por algunos años, como el incremento de 
la violencia social como los crímenes de racismo y feminicidios, 
contra la población LGBT+, y en las acciones de desmantelamien-
to de las leyes ambientales y sociales en este periodo. Tardará 
algunos años para que volvamos a encontrar el camino; pero en 
este momento el objetivo es derrotar a Bolsonaro en las urnas.

–¿1ŅõƀăŅŹŬØŅ� ăƚŨăŬĤăŅõĤØŰ� ØƱŅăŰ� ăŅ� �łĄŬĤõØ� eØŹĤŅØ� õŎŅ�
relación a las luchas que están dando los pueblos de la región?

–El MST tiene dos experiencias de solidaridad que son fundamen-
tales para pensar la unidad. Una de las experiencias son nuestras 
brigadas de solidaridad, con militantes del MST o de la Vía Cam-
pesina en este proceso de articulación y que intervienen en otros 
territorios. Hoy, en América Latina, tenemos una brigada en Haití, 
que trabaja en el proceso de organización de la producción a partir 
de las experiencias de nuestras cooperativas y en la agroecolo-
gía, y tenemos brigadas en Venezuela con la misma perspectiva 
de organización de la producción. Tenemos una brigada menor en 
Cuba, con esta perspectiva de articulación, de pensar estratégica-
mente también la lectura de América Latina desde este territorio.
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El otro campo de la solidaridad es la que el MST recibe desde 
diversos territorios, desde la organización de comités de ami-
gos y amigas del MST, que existen en varios países a partir de 
la construcción de procesos de formación en las escuelas, sobre 
todo desde nuestra “Escuela Nacional Florestán Fernandes”, 
incluso como América Latina, antes de la pandemia, teníamos 
anualmente dos procesos: el Curso de Formación en Teoría Po-
lítica Latinoamericana, una versión menor y otra mayor, de 30 a 
˛˗�ûĦØŰ�ƛ�˝˗�Ø�˞˗�ûĦØŰ̐�ŬăŰŨăõŹĤƔØłăŅŹă̖��ûăłÙŰ�ûă�ăŰŹØŰ�ăƚŨă-
riencias, el MST construye múltiples procesos de intercambio, ya 
sea acogiendo a organizaciones que vienen a vivenciar las expe-
riencias del movimiento en los asentamientos y campamentos, 
en las cooperativas, en las escuelas, o con militantes del MST que 
van a vivenciar y conocer experiencias en otros territorios.

Para nosotras y nosotros la lucha en el campo, la lucha por la 
reforma agraria no es solo una lucha campesina, sino una lucha 
que interesa a la sociedad. Y la lucha en Brasil no tiene impactos 
sólo en Brasil, así como otras luchas en América Latina tienen 
impacto en Brasil, nuestra lucha tiene impacto en otros países. 
Por eso es importante que seamos conscientes y nos dispongamos 
a ser solidarios ante cualquier situación.





““ESTAMOS EN UN MOMENTO HISTÓRICO PARA 
RECUPERAR NUESTRA IDENTIDAD

DEFENSORAS 
DEL PERÚ
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“¡Agua sí. Minas no!”. Con este lema, las hermanas de la Marcha 
Mundial de las Mujeres de la zona Macronorte del Perú plantean 
la defensa de los territorios, las cabeceras de las cuencas, los pára-
mos y los bosques ante los megaproyectos extractivistas que ame-
nazan el Buen Vivir y los derechos ancestrales de los pueblos. “Nos 
ubicamos en la macro región norte, articulando a los departamen-
tos de Cajamarca, Piura, Lambayeque y La Libertad”, describen las 
Defensoras, quienes nos invitan a viajar allí donde la resistencia 
tiene rostro de mujeres indígenas y campesinas. 

En enero de 2022 más de tres mil personas se unieron en una 
asamblea popular para debatir sobre las estrategias para resguar-
dar la zona de la explotación de una empresa minera que aprove-
chó las restricciones de movilidad por el COVID 19 para ingresar 
sin obtener la licencia social. La asamblea fue un mensaje hacia 
las multinacionales, el gobierno y la sociedad, para que empuje las 
transformaciones profundas a través de la redacción de una Cons-
titución que proteja y garantice los derechos de los pueblos, las 
mujeres y las personas LGBTIQ+ y que respete los bienes comunes 
y la naturaleza. 

“La única manera de garantizar que nuestros pueblos indígenas y 
campesinos tengan derechos es con una nueva Constitución”,  ØƱŬłØŅ�
las Defensoras del Perú. Según reportes de la Defensoría del Pue-
òĺŎ̐�ăĺ�ŨØĦŰ�ŹăŬłĤŅŏ�˙˗˙˘�õŎŅ�˘ˠˠ�õŎŅƲĤõŹŎŰ�ŰŎõĤØĺăŰ�ƛ�ŨŎĺĦŹĤõŎŰ�ūƀă�
agudizan las deudas y las desigualdades históricas, y perpetúan 
las consecuencias negativas de la separación de los pueblos de los 
territorios que le proporcionan alimentación, trabajo, identidad y 
poder comunitario.

Perú se encuentra, al igual que muchos territorios de América La-
tina y el Caribe, ante desafíos fuera de lo común y en un momento 
en el que poner la vida en el centro fortalecerá la democracia y la 
participación. El cambio en el signo del gobierno en 2021, que sig-
ŅĤƱõŏ�ĺØ�ûăŬŬŎŹØ�ăŅ�ĺØŰ�ƀŬŅØŰ�ûă�ĺØ�ŰƀõăŰŎŬØ�ûăĺ�ăƚ�ûĤõŹØûŎŬ��ĺòăŬŹŎ�
Fujimori –condenado por delitos de lesa humanidad–, abrió una 
tímida esperanza. Por eso, en resistencia, pero también en memo-
ria de las que no están , así emergen las palabras de las mujeres de 
la zona Macronorte del Perú. 
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 –¿Nos podrían situar en el territorio donde se encuentran, 
cuáles son las principales tareas que realizan para la comuni-
dad y cuál es su experiencia de organización?

–Nuestras organizaciones, en su mayoría, están ubicadas en 
ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�ûă�õŎŅƲĤõŹŎŰ�ăƚŹŬØõŹĤƔŎŰ̖�Somos mujeres indígenas, 
campesinas, ronderas, jóvenes, lesbianas, feministas comunita-
rias populares que hacemos parte de las organizaciones de los 
pueblos. Nos articulamos a la Marcha Mundial de las Mujeres 
Macronorte Perú, y llevamos más de 20 años cuidando y defen-
diendo el cuerpo-territorio-tierra. Vamos tejiendo la red de la 
vida, apostando por “Allin Kawsay” o “Buen Vivir” de las mu-
ĴăŬăŰ̐�ŅƀăŰŹŬØŰ�õŎłƀŅĤûØûăŰ�ăŅ�ØŬłŎŅĦØ�õŎŅ�ĺØ�ŅØŹƀŬØĺăƤØ̖̀�ŰĤ-
mismo, nos articulamos a la coordinadora de organizaciones de-
fensoras de la zona Macronorte del Perú.

Nuestras principales actividades y acciones se orientan al for-
talecimiento de las organizaciones sociales autónomas, la ar-
ticulación de redes desde los territorios, la educación popular 
feminista y la comunicación popular a través de nuestras escue-
las “Lola Burgos” y “Gloria Mosqueira”, que son asumidas por 
nuestras organizaciones de base, y desde su cotidianidad, su te-
rritorio, su contexto, aspiraciones, memorias, luchas y resisten-
cias las llevan adelante.

También realizamos acciones de incidencia ante el Estado y las 
instituciones competentes para que respeten los derechos ances-
trales de nuestras comunidades sobre sus territorios: la exigencia 
de la anulación de las concesiones mineras en dichos territorios; 
denunciamos los atropellos, la criminalización y militarización y 
buscamos la solidaridad internacional. Además, las organizacio-
nes de rondas campesinas que formamos parte de la articulación, 
administramos justicia en nuestras comunidades, velamos por el 
Buen Vivir, educamos y garantizamos la paz, el cuidado del te-
rritorio en nuestras comunidades. Como acciones, también está 
la incidencia contra la violencia y pobreza hacia las mujeres, el 
derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y vidas. También im-
pulsamos la soberanía alimentaria en nuestros territorios.
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 LA MACRORREGIÓN NORTE 

Se denomina Macrorregión Norte a los departamentos del 
Perú ubicados en el área septentrional del país. Está compues-
ta por los departamentos de Amazonas, Áncash, Cajamarca, 
La Libertad, Lambayeque, Piura, San Martín y Tumbes. 

Las características geográficas están determinadas por encon-
trarse en el espacio intermedio entre las secciones septentrio-
nal y central de los Andes. En términos ecológicos, la macro-
rregión que nos ocupa está conformada por una gran porción 
de bosque seco ecuatorial, una franja costera desértica, una 
gran porción con características de selva alta, una sección de 
bosque tropical amazónico, una pequeña franja de territorio 
de Puna y otra de serranía esteparia.

Allí se ubican megaproyectos mineros en cabeceras de las cuen-
cas, tales como Río Blanco de la empresa minera Blanco/Zijing,-
Tongling y Xiamen Cd LTD en Huancabamba y Ayabaca, la Man-
hattan y el proyecto minero el Algarrobo de la empresa minera 
Buenaventura en Tambogrande en Piura. También el proyecto 
minero Cañariaco de la empresa Candente Cooper en Kañaris, 
Lambayeque; el proyecto minero Antakori de la empresa minera 
Anta Norte en Chugur, proyectos Conga de la empresa mine-
ra Yanacocha, proyecto Shahuindo de la empresa minera Pan 
American Silver Corp, proyecto Michiquillay de la empresa mine-
ra Southern Perú Copper Corporation, entre otros en Cajamarca. 

“HEMOS TOMADO EL ACUERDO DE DEFENDER EL 
TERRITORIO HASTA CON NUESTRA PROPIA VIDA”

–Elegimos los conceptos de “defensoras” y “guardianas” de 
los territorios y derechos para hablar del lugar central que tie-
nen las mujeres campesinas, indígenas y originarias en la de-
ėăŅŰØ�ûă�ĺŎŰ�òĤăŅăŰ�õŎłƀŅăŰ̖�̘�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ĠŎƛ�ŰăŬ�'ăėăŅŰŎŬØ�
en Perú y cuál es el escenario al que se enfrentan?
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–Las mujeres nos encontramos en primera línea en la defensa de 
los territorios, enraizadas en nuestras organizaciones: comuni-
dades y rondas campesinas y frentes de defensa. Nuestra acción es 
colectiva, recíproca y solidaria, bajo la concepción de Pachamama 
que heredamos de nuestros abuelos y nuestras abuelas. Somos De-
fensoras como lo es nuestra organización y quienes la integramos 
hemos tomado el acuerdo en asambleas de defender el territorio 
hasta con nuestra propia vida. Existimos por el territorio hace 
más de cinco siglos. Actualmente enfrentamos un escenario de 
disputa permanente por el territorio, dado el modelo económico 
neoliberal y extractivista que impulsa el gobierno peruano desde 
hace más de 30 años, impuesto por el ex dictador Alberto Fujimo-
ri con la Constitución Política de 1993. En los años siguientes, se 
ƲăƚĤòĤĺĤƤØŬŎŅ�ƀŅ�õŎŅĴƀŅŹŎ�ûă�ŅŎŬłØŰ�ūƀă�ĠØŅ�ØėăõŹØûŎ�ŅƀăŰŹŬŎŰ�
territorios colectivos y han favorecido el ingreso violento de las 
empresas mineras, militarizando territorios, criminalizando la 
protesta social e inmiscuyéndose en la dinámica interna de nues-
tra vida en comunidad y en las organizaciones para dividirnos y 
así debilitar la lucha y la resistencia en un contexto de incremento 
de las violencias contra las mujeres. Las transnacionales extrac-
tivas en alianza con el Estado desarrollan estrategias patriarcales 
de agudización de las violencias sobre los cuerpos-territorios de 
las mujeres. La presencia de mineras, petroleras y agroexporta-
doras trae consigo el trabajo precario de semi esclavitud, el des-
pojo, la trata de mujeres e incremento de la prostitución.

 LAS MUJERES RURALES 

Según el Instituto Nacional de Estadística e Informática del 
Perú, más de 3 millones 460 mil mujeres viven en zonas rura-
les. La mayor cantidad se encuentra en los departamentos 
de Cajamarca, Puno, Cusco, Huánuco y Junín. Muchas no 
tuvieron oportunidad de aprender a leer y escribir por lo que 
son excluidas de los circuitos económicos formales. En 2017 el 
analfabetismo afectaba al 8,7% de mujeres peruanas de más 
de 15 años de edad (tres veces más que la cifra de hombres).
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Según la Encuesta Demográfica y de Salud Familiar (ENDES) 
2017, las mujeres rurales sufrieron algún tipo de violencia pa-
triarcal, alguna vez en la vida, en un 64,1% y según el censo 
de ese mismo año, hubo 777 mujeres entre 12 y 14 años que 
fueron madres. Las mujeres de las zonas rurales tienen en 
promedio mayor cantidad de hijas e hijos, lo que revela una 
menor autonomía en sus decisiones reproductivas.

Además, persisten deudas históricas ya que, entre 1996 y 
2001, la dictadura racista de Alberto Fujimori esterilizó como 
política de Estado a 272 mil mujeres indígenas y campesi-
nas de zonas rurales bajo ausencia de normas que regulen 
el proceso de decisión informada de personas que no ha-
blaban el idioma castellano. Según el “Informe final sobre 
la aplicación de la Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria 
(AQV) en los años 1990-2000”, hubo daños en la integridad 
física y psicológica de estas mujeres. Las esterilizaciones for-
zadas son delitos de lesa humanidad y son imprescriptibles 
en tanto violan el derecho constitucional a la libre elección y 
la no discriminación; sin embargo, aún no existen condenas 
en este sentido.

1Ņ� ăĺ� �ăŬƁ� ăƚĤŰŹă� ăĺ� 'ăõŬăŹŎ� �ƀŨŬăłŎ� qΐ˗˗˛̪̇ ˗˙˘̪ a®�̐� ūƀă� Űă�
supone, busca garantizar la prevención, protección y acceso a 
justicia de las personas defensoras de Derechos Humanos en el 
Perú; sin embargo, sentimos que son letras muertas, porque te-
nemos hermanas que llevan procesos de más de 15 años y aún no 
adquieren justicia, incluso compañeras que han sido criminali-
zadas y han muerto sin adquirir justicia y reparación como nues-
tra Cleofe Neyra Neyra de la Asociación de Mujeres Protectoras 
de los Páramos (AMUPPA), quien nos dejó su siembra.

��ŨăŰØŬ�ûă�ăĺĺŎ̐� ŰăęƀĤłŎŰ�ƱŬłăŰ�ăŅ�ŅƀăŰŹŬØ�ŨŎŰĤõĤŏŅ�ûă�ŨŎŅăŬ�
nuestro cuerpo y organización para defender el tejido de la red de 
la vida, cuidar y proteger la sostenibilidad: el cuidado y la protec-
ción de la integralidad de nuestros territorios y comunidades, lo 



141

que nos convierte en guardianas de los ríos, bosques, páramos, 
lagunas, semillas, vida de las mujeres y de nuestros pueblos.

–En enero de 2022 realizaron un paro en demanda de la reti-
rada del proyecto minero AntaKori y lograron la conformación 
de una comisión que evaluaría los impactos de la empresa en el 
territorio de Sinchao. ¿Cómo se encuentra la situación en la ac-
tualidad y cómo se organizan para frenar el avance de los pro-
yectos mineros en sus territorios?

–Tras reportarse más de 300 niños y niñas con arsénico y otros 
łăŹØĺăŰ�ăŅ�ăĺ�õƀăŬŨŎ̐�ØŅĤłØĺăŰ�ăŅėăŬłŎŰ�̩łÙŰ�ûă�˘˞�łĤĺ�ŹŬƀõĠØŰ�
muertas– producto de la contaminación minera de la cabecera 
de cuenca en Chugur, las más de 40 organizaciones ronderas, de 
mujeres, campesinas, de jóvenes de Chota, Bambamarca, Hual-
gayoc articuladas en el Frente de Defensa de Chugur acuerpa-
das por la coordinadora de organizaciones defensoras de la Ma-
cronorte y la Marcha Mundial de las Mujeres Macronorte Perú, 
ûăõĤûĤłŎŰ�õŎŅƔŎõØŬ�Ø�ƀŅ�ŨØŬŎ�ĤŅûăƱŅĤûŎ�ƛ�ŎõƀŨØŬ�ĺØ�ăŅŹŬØûØ�Øĺ�
proyecto minero Antakori para exigir el retiro inmediato de la 
empresa Anta Norte, en tanto su presencia es ilegítima en terri-
torio. Antes de la pandemia ya había sido desalojada de Sinchao 
en dos oportunidades. Pero ésta, valiéndose de las medidas de 
emergencia e inmovilidad social por la COVID-19, ingresó con el 
aval y corrupción del Estado a pesar de que no tenían licencia so-
cial y nuestras comunidades habían rechazado a la minería.

Días después, se tuvo la presencia de una comisión del gobierno 
en Sinchao (donde se estaba dando el paro). Se comprometieron a 
investigar la presencia de la minera Anta Norte en el territorio y 
a buscar todas las herramientas para que legalmente se la expul-
se; aunque contradictoriamente el mismo día, una representante 
del gobierno dijo que no le exigen a su hermano Pedro Castillo 
–presidente de la República– un “No a la minería” porque si no, 
lo van a destituir de sus funciones.

Luego, se formó una mesa de diálogo que consideramos es un 
engaño, ya que en la primera reunión no asistieron, a la segunda 
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llegaron y en la última se acordó darles un ultimátum; en tanto, 
si siguen “paseando” al pueblo, se retomarán las medidas de lu-
cha hasta las últimas consecuencias y no se parará hasta botar a 
la minera del territorio. Cada vez más organizaciones de la zona 
Macronorte nos estamos articulando frente a este proyecto mine-
ro, en tanto, no solo afecta a Chugur o Cajamarca, las aguas de esa 
cuenca van hacia el río chotano y parte desemboca en la represa 
de Tinajones en Lambayeque, que abastece de agua para consu-
mo humano y agrícola de esa región. Además, que sería la última 
cuenca de Chugur que se podría salvar aún de la contaminación y 
destrucción, las demás están siendo destruidas y contaminadas 
por las empresas mineras Gold Field, Buenaventura entre otras. 

Es por ello que, desde nuestros territorios, estamos impulsando 
procesos hacia una Asamblea Constituyente, en tanto la actual 
Constitución del 93 entrega nuestros territorios a las trasnacio-
nales. Por ello, la única manera de garantizar que la naturaleza y 
nuestros pueblos indígenas, campesinos tengan derechos es con 
una nueva Constitución.

“ES DE LOS MOMENTOS DE CRISIS QUE SURGEN LAS 
REVOLUCIONES Y ES DESDE LOS PUEBLOS QUE SE GESTAN”

̘̩�ƀĄ� ŰĤęŅĤƱõŏ� ŨØŬØ� ĺØŰ� ƛ� ĺŎŰ� ŹŬØòØĴØûŎŬăŰ� ŬƀŬØĺăŰ� ĺØ� õØŅûĤ-
datura del maestro rural Pedro Castillo y su asunción en 2021 
como presidente del Perú? ¿Hubo algún cambio favorable para 
las poblaciones rurales?

–El Perú se encuentra en una crisis de existencia como país, una 
crisis de modelo socio-económico; donde el fenómeno de la pan-
demia y el contexto internacional de guerra agudiza la situación 
compleja que venimos atravesando históricamente las mujeres 
y los pueblos del Perú, y mucho más después de la Constitución 
fujimorista de dictadura de 1993. En ese sentido, poner a Pedro 
!ØŰŹĤĺĺŎ�ăŅ�ăĺ�ęŎòĤăŬŅŎ�ŰĤęŅĤƱõŏ�ĺØ�ăŰŨăŬØŅƤØ�ûă�ƀŅ�ŨƀăòĺŎ̐�Øūƀăĺ�
que viene siendo condenado al olvido y a la resistencia por más de 
cinco siglos de saqueo, violencia, expropiación y criminalización.
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Sin embargo, vemos la traición hecha carne. A la fecha no se han 
revisado los contratos ley que entrega nuestros territorios a las 
transnacionales extractivas; no hay reforma de los impuestos, 
los monopolios siguen decidiendo la vida de la gente; no hay re-
forma agraria, de salud, de educación; no hay nacionalización de 
los combustibles; y sobre todo, no se ha impulsado una Asamblea 
Constituyente popular, plurinacional, paritaria, diversa y sobe-
rana. Por el contrario, en el Marco Macroeconómico Multianual 
2022-2025 se han priorizado actividades que impulsan el extrac-
tivismo como pilar del desarrollo, entre ellos, proyectos mineros 
que ya fueron rechazados por nuestras comunidades, donde no 
hay, ni habrá licencia social porque son territorios de comunida-
des indígenas y campesinas.

La respuesta de las mujeres y del pueblo no se ha hecho esperar, 
las calles están siendo las interlocutoras con el gobierno. Veni-
mos exigiendo al gobierno de Pedro Castillo que cumpla sus pro-
mesas ya que el hambre y la destrucción de nuestros territorios 
nos está matando. De estos contextos de inestabilidad social, 
quienes se aprovechan del hambre y la inestabilidad social son 
la derecha y los grandes intereses. Sin embargo, estamos en un 
momento histórico para recuperar nuestra identidad, para man-
tener la memoria histórica, para recoger los aportes de nuestras 
ancestras y para gestar los cambios que tanto anhelamos, por-
que es de los momentos de crisis que surgen las revoluciones y es 
desde los pueblos que se gestan.

 UN PROCESO POLÍTICO INCIPIENTE 

El 28 de julio de 2021 asumió como presidente del Perú, Pedro 
Castillo Terrones, maestro y profesor rural, dirigente sindical y 
político de izquierdas. Tras postularse anteriormente al máximo 
cargo ejecutivo, logró esta vez ganar en la primera vuelta con 
el 18.92 % de los votos y superó en la segunda, a Keiko Fujimori 
–quien representaba la tradición neoliberal y extractivista– con 
el 50.13 %. Sin embargo, a pesar de la esperanza que significó 
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para los sectores rurales –indígenas y campesinos– y populares 
progresistas urbanos, en pocos meses su gobierno se tradujo 
en inestabilidad política y crisis económica.

Ante esto, los pueblos del Perú, las mujeres y disidencias sexua-
les y las organizaciones en defensa de la naturaleza trabajan 
en propuestas para la recuperación y el reconocimiento de los 
derechos ancestrales en una reforma constitucional que deje 
atrás la protección del Estado de las multinacionales que ex-
plotan y saquean las tierras, las aguas, los bosques y la selva. 
Un proceso político incipiente que comienza a asomar con la 
fuerza de las militancias territoriales.

̘̩1ŅõƀăŅŹŬØ� ăƚŨăŬĤăŅõĤØŰ� ûă� ĺƀõĠØ� ØƱŅăŰ� ăŅ� �łĄŬĤõØ� eØŹĤŅØ�
con relación a las luchas que están dando los pueblos de la re-
ęĤŏŅ̗�̘�ă�ĤûăŅŹĤƱõØ�ăŅ�ĺØ�ĺƀõĠØ�ûă�ŎŹŬØŰ�'ăėăŅŰŎŬØŰ�ûă�ĺØŰ�ŹĤă-
rras, las aguas y los territorios comunitarios?

–La lucha de las mujeres y la de nuestros pueblos del Abya Yala es 
la misma, luchamos en defensa del cuerpo-territorio-tierra, por 
recuperar nuestros derechos ancestrales. Luchamos porque se-
guimos tejiendo la red de la vida y apostamos por la sostenibilidad 
de la vida y el buen vivir. Nos sentimos muy hermanadas con la 
lucha de los pueblos indígenas de COPINH Y OFRANEH en Hondu-
ras. Cultivamos las semillas que nos dejó nuestra hermana Ber-
tha Cáceres y recogemos las semillas de nuestra hermana Miriam 
Miranda, quien pone en el centro el territorio y la organización.
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““EL PRIMER TERRITORIO DE DEFENSA HOY ES EL 
PROYECTO POLÍTICO DEL VIVIR BIEN

FEMINISMO 
COMUNITARIO 

ANTIPATRIARCAL 
DE BOLIVIA
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Adriana Guzmán es feminista comunitaria, defensora de los De-
rechos Humanos, de la memoria ancestral y la vida en comuni-
dad. Desde La Paz nos acerca la voz plural de su proceso colectivo: 
el Feminismo Comunitario Antipatriarcal de Bolivia. Un colecti-
vo que comenzó a organizarse en el proceso de cambio iniciado 
por el pueblo boliviano en busca del Buen Vivir. 

Las feministas comunitarias comenzaron a reconocerse como 
compañeras de lucha en el estallido social recordado como “La 
Guerra del Gas” que se dio en La Paz en 2003. Una experiencia 
que nació en las calles y continúa, desde entonces, defendien-
do los derechos de los pueblos contra todo tipo de violencia, por 
la autonomía y soberanía sobre los cuerpos pero también de los 
territorios. En 2019, tras el golpe cívico, militar, eclesiástico y 
empresarial contra el gobierno electo de Evo Morales, las femi-
nistas comunitarias tuvieron un papel central: se quedaron en 
las calles y las disputaron, tejieron alianzas sin fronteras para 
denunciar las masacres y acompañaron a lxs presxs políticxs y a 
lxs familiares de las víctimas.

Y es que el Feminismo Comunitario Antipatriarcal de Bolivia 
“no es una teoría, es una acción colectiva”, como sostienen sus 
integrantes. Es un feminismo que disputa la institucionalidad, 
siempre atento a despatriarcalizar las relaciones de los espacios 
políticos pero sin desatender el proceso de descolonización como 
parte del mismo entramado, implicando entonces la descoloni-
zación del propio feminismo hegemónico. Incluso, en el proceso 
ûă�ăŰŹØ�ăŅŹŬăƔĤŰŹØ̐�ŅŎŰ�ĤŅƔĤŹØŅ�Ø�ŬăƲăƚĤŎŅØŬ�ăŅ�ŹŎŬŅŎ�Ø�ĺØŰ�ŨŬŎ-
pias categorías y a descolonizar la mirada:

“Las mujeres indígenas, las aymaras en este caso, nos vemos 
bien defendiendo la montaña, pero cuando queremos pelear 
dentro del feminismo, cuando queremos discutir dentro de la 
izquierda denunciándola por colonial, ahí ya no nos vemos 
bien. Ahí estamos estamos fuera del lugar. Entonces hay una 
mirada también de nosotras como objeto al definirnos como 
defensoras”.
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Para el Feminismo Comunitario, descolonizar el feminismo es 
mirar los procesos desde el territorio que se pisa, desde las expe-
riencias de luchas propias. Es dejar de mirar a la historia a través 
de las categorías e hitos del feminismo eurocéntrico y recuperar 
la memoria ancestral de los pueblos. Como sostienen nuestras 
entrevistadas, descolonizar el feminismo “es dejar de pensar 
desde la dicotomía del colonizador y el colonizado, es dejar de 
asumir el tiempo como lineal y el pensamiento como superador 
ûă� ĺØŰ� ĺƀõĠØŰ̐� ĺØ�õĺØŰă�õŎłŎ�ăƚŨĺĤõØõĤŏŅ�ŰƀƱõĤăŅŹă�ƛ� ĺØ�ŨŎŰłŎ-
dernidad como proyecto político. Es volver a mirar al patriarcado 
en su complejidad”1. 

***

1 https://conlaa.com/feminismo-comunitario-bolivia-feminismo-util-
para-la-lucha-de-los-pueblos/

https://conlaa.com/feminismo-comunitario-bolivia-feminismo-util-para-la-lucha-de-los-pueblos/
https://conlaa.com/feminismo-comunitario-bolivia-feminismo-util-para-la-lucha-de-los-pueblos/
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–¿En qué territorio se encuentran? ¿Cómo comenzó el Femi-
nismo Comunitario Antipatriarcal y cuál es su experiencia?

–Nosotras, como organización, estamos en distintos departa-
mentos en Bolivia, tanto en el área urbana como en el área ru-
ral, y esto nos ha permitido dialogar y visibilizar las opresiones 
de una forma más estructural. No hubiera sido posible cons-
truir un feminismo comunitario y antipatriarcal si no hubiera 
sido en un contexto político de cambios en el que ha derivado el 
Estado Plurinacional. Esta lucha ha sido, sobre todo para noso-
ŹŬØŰ̐�ûă� ŬăõƀŨăŬØõĤŏŅ�ûă� ĺØ�ûĤęŅĤûØû̖��ĺĺĦ�ĠØòĦØ�ūƀă� ĤûăŅŹĤƱõØŬ�
y reconocer al sistema, cómo funciona y es ahí que no se quiere 
visibilizar al patriarcado. Desde entonces, nuestra tarea ha sido 
denunciar esta lógica patriarcal en las políticas económicas en 
el extractivismo. Y por eso también nos hemos planteado, como 
feministas, siendo parte de otras organizaciones territoriales 
y sindicales, que no quieren visibilizar esto porque también el 
mismo sistema hace que tengan que resolver necesidades bá-
sicas: casa, comida, justicia pero sin  transformar la estructu-
ra. Entonces, en ese contexto de debate político comenzamos a 
hablar de la descolonización y la despatriarcalización, y hemos 
podido construir y parir este feminismo. 

En cada territorio en el que estamos hay distintas luchas, pero 
nos encontramos en esta comprensión del sistema, que no son 
cuestiones de mala suerte, que no son cuestiones de desinfor-
mación, sino que es cómo el sistema opera, cómo el extractivis-
mo destruye los territorios, destruye el cuerpo de las mujeres. 
Entonces, una de las tareas principales que tenemos es la lucha 
contra la violencia. Otra dimensión fundamental para nosotras 
es el feminismo para guaguas (niñeces). En estos 20 años de pro-
ceso de cambio en Bolivia, nos hemos dado cuenta también de las 
lógicas adultocéntricas en nuestra propia organización. Hace al-
gunos años, hemos abierto este espacio del feminismo para gua-
guas o, más bien, lo han abierto las propias guaguas para discutir 
ellas también sobre el patriarcado, sobre el racismo y el colonia-
lismo que se reproduce y sigue operando en sus en sus cuerpitos, 
aunque sean más pequeños, pero viven el mismo patriarcado que 
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vivimos las adultas. Otra cosa fundamental para nosotras es la 
lucha por la justicia y la memoria. Ahí está la justicia para la ma-
sacre del gas en la cual estuvimos y la justicia frente al al golpe 
al pueblo, que termina en un golpe de Estado y que tiene a todos 
sus autores intelectuales impunes, libres e incluso siendo auto-
ridades. También, una parte fundamental de la organización es 
el retorno a la tierra y la recuperación del territorio.

Por ejemplo, yo vivo en en la ciudad de La Paz y la mitad del tiem-
po en la comunidad de Chaupi Suyo, donde vive mi mamá, ubi-
cada en el Valle Bajo de Cochabamba.Y para ser parte de la co-
munidad territorial hay que asumir responsabilidades y trabajo 
comunitario. Y ahí está la discusión sobre si queremos acabar 
con el patriarcado, quién va a producir lo que comemos mientras 
tanto; la discusión sobre ser capaces de producir lo que come-
mos, que es lo principal para ser autónomas de un sistema pa-
triarcal capitalista, colonialista y racista. Entonces, en ese terri-
torio en tránsito, vivimos en la resistencia a vivir en un territorio 
llamado urbano que no ha dejado de ser un territorio ancestral y 
también en la necesidad de recuperar este territorio, de producir 
lo que comemos, de relacionarnos con la naturaleza en una com-
plementariedad, que es lo que se plantea desde la memoria an-
cestral. La comunidad es nuestra forma de organización, nuestra 
forma de vida. Nosotras, algunas, somos creadoras de vida y ahí 
nos asumimos en la construcción de comunidad y no de fami-
lia en la reproducción de relaciones que sean comunitarias, que 
sean de responsabilidad con la vida de las otras. 

Estamos en un momento muy difícil en Bolivia, saliendo de un 
golpe al pueblo. Es muy difícil la reorganización y la recuperación 
de las luchas. Recuperarse de ese golpe y de las contradicciones 
internas en las cuales se ha dado. Dentro de las organizaciones, 
el cuestionamiento sobre cuáles son los proyectos políticos que 
tenemos. Y, desde nuestra experiencia como mujeres sobre-
vivientes de violencia, es más difícil recuperarse de los golpes 
cuando no hay justicia, cuando hay impunidad.
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“EL VIVIR BIEN NO ES UNA UTOPÍA: NO SOLO ES 
CUESTIONAR LOS PRIVILEGIOS, SINO DESTRUIRLOS” 

–Elegimos el concepto de “defensoras” y “guardianas” de los 
territorios y derechos para hablar del lugar central que tienen 
las mujeres campesinas, indígenas y originarias en la defensa de 
ĺŎŰ�òĤăŅăŰ�õŎłƀŅăŰ̖�̘�ƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ĠŎƛ�ŰăŬ�'ăėăŅŰŎŬØ�ăŅ��ŎĺĤƔĤØ�
y cuál es el escenario al que se enfrentan tras el Golpe de Estado?

–El concepto de “defensora” no es algo que haya estado en nues-
tras luchas, no es un concepto muy cercano a nosotras. Creemos 
que mirarnos como defensoras tiene el riesgo de individualizar 
las luchas. En la masacre del gas, por ejemplo, la resistencia ha 
sido de todo el pueblo alteño: mujeres, hombres y guaguas. La re-
sistencia al golpe ha sido una resistencia del pueblo. Las mujeres 
indígenas, aymaras en este caso, nos vemos bien defendiendo la 
montaña pero cuando queremos pelear dentro del feminismo, 
cuando queremos discutir dentro de la izquierda denunciándola 
por colonial, ahí ya no nos vemos bien. Ahí estamos estamos fue-
ra del lugar. Entonces, hay una mirada también de nosotras como 
ŎòĴăŹŎ�Øĺ�ûăƱŅĤŬŅŎŰ�õŎłŎ�ûăėăŅŰŎŬØŰ̖��ăŬŎ�ØŰƀłĤăŅûŎ�ĺØ�õØŹăęŎ-
ría que ustedes han planteado, que también viene de la memoria 
ancestral, la palabra guardianas del agua, de los ríos. Pero hay una 
discusión ahí porque la traducción en realidad no es la traducción 
de todos los idiomas; en el aymara, por ejemplo, se traduce como 
la guardiana de los alimentos pero en realidad es la autoridad de 
la comida, de la producción, la que se responsabiliza en que no lle-
gue la helada, que no entren las plagas, y para eso organiza toda 
la comunidad. Pero no es eso, no es un trabajo que lo hace solita. 

�ăŬŎ�òƀăŅŎ̐�łÙŰ�ØĺĺÙ�ûă�ăŰØ�õŬĦŹĤõØ̐�ūƀĄ�ŰĤęŅĤƱõØ�ĠŎƛ�ŨØŬØ�ŅŎŰŎŹŬØŰ�
ser defensoras después del golpe creo que hay varios escenarios y 
dimensiones. Primero, en el que nosotros hemos coincidido, como 
organización, en la defensa de un proyecto político: el proceso de 
cambio, el vivir bien, se ha puesto en cuestión desde la derecha y 
desde el fascismo. Los discursos de odio racistas desde esta ló-
gica de que los indios y las indias son ladronas, corruptas. Se ha 
puesto en cuestión, también, desde dentro de las organizaciones 
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sociales, si es posible vivir bien o si nos toca vivir como se pue-
de nomás, y no hay otra forma. Si realmente se puede vivir fuera 
del capitalismo o si tratamos de sobrevivir lo mejor posible con 
las contradicciones internas que se han planteado en el proceso 
boliviano. Entonces, hemos acordado que el primer territorio de 
defensa hoy, para nosotras, es el proyecto político del Vivir Bien 
que se ha construido en estos 20 años, que se ha discutido des-
de la memoria ancestral. El vivir bien es posible, no es una uto-
ŨĦØ̏� ŰĤęŅĤƱõØ�ŬăŅƀŅõĤØŬ�Ø� ĺØ�ØõƀłƀĺØõĤŏŅ�ûă� ŬĤūƀăƤØ̛�ŅŎ�ŰŎĺŎ�ăŰ�
cuestionar los privilegios, sino destruirlos. El proyecto es político 
y comunitario. Y se quieren la descolonización y la despatriar-
calización como prácticas políticas frente al sistema; que no se 
hacen única y necesariamente desde el Estado, sino que se hacen 
en cada territorio, desde lo cotidiano. Y eso es lo que creemos que 
hay que defender, incluso en este momento de muchas contra-
dicciones, frustraciones y de ataques a los cuerpos y a nuestros 
sueños. Cuando decidimos como pueblos plantear lo que quere-
mos, pues resulta que no solo nos atacan y persiguen sino que nos 
estrellan en la cara que eso no es posible. Ese es el primer espacio 
ûă�ûăėăŅŰØ�ûăŰŨƀĄŰ�ûăĺ�ęŎĺŨă̖�eØŰ�ĺŏęĤõØŰ�ŨƀăûăŅ�ŰăŬ�ĤŅăƱõĤăŅŹăŰ�
dentro del Estado y la corrupción, eso no es responsabilidad de 
los pueblos. Nos hemos ocupado de cuestionar el nacionalismo y 
plantear un Estado Plurinacional̐�ûă�ĤûăŅŹĤƱõØŬ̐�ûăŅƀŅõĤØŬ̐�õŎł-
prender e inventar frente a las lógicas coloniales para hacer pro-
cesos de descolonización, personales, territoriales pedagógicos y 
no nos pueden decir que eso es lo que está mal.

Otro punto fundamental es la lucha contra la impunidad, tene-
mos una memoria de impunidad como pueblos después de 500 
años de colonialismo, después de la Constitución de Repúblicas 
que también han sido colonialistas, que también han sido racis-
tas, que tampoco nos han visto a los pueblos y nos han robado 
nuestros territorios en impunidad porque nadie ha sido juzgado. 
Para nosotras, la lucha contra la impunidad y por la justicia es 
importante y por eso estamos en ese debate del golpe al pueblo 
ahora, de que fue genocida y tiene que ser juzgado por un juicio 
de responsabilidades. Nosotras queremos un juicio para Añez y 
sus cómplices, para Camacho y Pomar, para todos los que han 



154

sido responsables. Eso para nosotras es la defensa de un territo-
rio, la defensa de la memoria, la defensa de un territorio político 
de luchas y la defensa de una responsabilidad con la vida de los 
hermanos que han sido asesinados, de las guaguas que han que-
dado huérfanas.

 GOLPE DE ESTADO EN BOLIVIA 

El proceso de enjuiciamiento a los responsables del golpe 
durante 2019, que se inició como Caso Golpe de Estado, fue 
desdoblado en dos instancias: la primera se centra sobre los 
cargos de “conspiración, sedición y terrorismo” y no tiene fe-
cha de inicio. Mientras que la segunda, por “incumplimiento 
de deberes y resoluciones contrarias a la Constitución y las le-
yes’’, debía iniciar el 10 de febrero de 2022 y fue suspendido 
por un recurso otorgado a la defensa de la autoproclamada 
presidenta Jeanine Añez. A pesar de los intentos por demorar 
el proceso judicial, a principios del mes de abril, se volvió a 
retomar. Familiares de víctimas denuncian la paralización de 
los juicios y que, a más de dos años de las masacres, aún no 
existan condenas efectivas contra los responsables.

La otra dimensión es la profundización de este sistema y ahí está 
la violencia hacia las mujeres. Esa es la lucha territorial que hay 
que hacer en cada comunidad, en cada barrio, para enfrentar la 
ŹŬØŹØ� ƛ� ŹŬÙƱõŎ� ûă� ŨăŬŰŎŅØŰ̐� ĺŎŰ� ėăłĤŅĤõĤûĤŎŰ̐� ŨŎŬūƀă� ăĺ� 1ŰŹØûŎ�
está desbordado y no es solo en Bolivia. La institucionalidad no 
puede responder de ninguna forma y no es su prioridad. Y si no 
estamos vivas, no podemos vivir bien; si no tenemos vida, no po-
demos luchar, no podemos hacer ninguna revolución frente a la 
violencia. La defensa de un territorio político común: nuestros 
cuerpos, que es la vida misma, que es el territorio que habitamos 
como una comunidad territorial o un barrio.
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̘̩1ŅõƀăŅŹŬØŅ�ăƚŨăŬĤăŅõĤØŰ�ûă�ĺƀõĠØ�ØƱŅăŰ�ăŅ��łĄŬĤõØ�eØŹĤŅØ�
con relación a las luchas que están dando los pueblos de la re-
ęĤŏŅ̗�̘�ă� ĤûăŅŹĤƱõØŅ�ăŅ� ĺØ� ĺƀõĠØ�ûă�ŎŹŬØŰ�ăƚŨăŬĤăŅõĤØŰ�ûă�ûă-
fensa de los territorios comunitarios?

–Nosotras siempre hemos planteado que somos un solo pueblo, 
entendiéndolo como esa categoría política donde estamos los 
pueblos indígenas, originarios y campesinos que tenemos una 
memoria ancestral de vida digna, que tenemos una forma de 
relacionamiento con la naturaleza. Y nos encontramos en esos 
procesos políticos que están más allá de las fronteras, así que hay 
luchas similares por esas memorias que tenemos y porque el sis-
tema tiene formas idénticas de operar, tiene recetas que aplican 
a los distintos territorios. El extractivismo está en todos los te-
rritorios, la forma de ingreso de las mineras destruyendo las co-
łƀŅĤûØûăŰ̐�ęăŅăŬØŅûŎ�ŹŬØŹØ̐�ŹŬÙƱõŎ�ƛ�ŨŬŎŰŹĤŹƀõĤŏŅ�ûă�ŨăŬŰŎŅØŰ̐�
violencia, consumos de alcohol, eso pasa en todos los territorios; 
ØŰĦ�ūƀă�ŅŎŰ�ĤûăŅŹĤƱõØłŎŰ�ăŅ�ĺØ�ĺƀõĠØ�õŎŅŹŬØ�ĺØ�łĤŅăŬĦØ̖��ūƀĦ�õŎŅ-
tra San Cristóbal, por ejemplo, que es una transnacional minera, 
que está hace muchísimas décadas y que por lo visto se va a que-
dar otras tantas en Bolivia, que es muy similar a otros territorios 
en Argentina y en el Wallmapu, que también tienen que enfren-
tar a las mineras. Entonces, un primer elemento de coincidencia 
es esta necesidad urgente de enfrentarnos al extractivismo en 
sus distintas formas. Aquí acaban una montaña y a los dos meses 
ăŰ�ƀŅ�ăûĤƱõĤŎ�̘�ƀĤĄŅăŰ�ŰŎŅ�ûƀăōŎŰ�ûă�ăŰØŰ�łŎŅŹØōØŰ̗�̘�ŎŬ�ūƀĄ�
tienen que destruirlas en nombre del desarrollo, de la urbanidad, 
de la arquitectura del progreso y de todas esas lógicas colonia-
les? Ahí también nos encontramos, y eso está pasando en dis-
tintos territorios también: son las formas de operar del sistema 
patriarcal, colonialista y racista en los territorios de Abya Yala.

En los territorios rurales, pero también en los urbanos, cada vez 
se intenta profundizar más en el minifundio, en la tierra como 
propiedad privada y lo mismo en los barrios con la privatización 
de las calles, de los parques. Entonces, hay más coincidencias de 
las que pensamos no solo en la región, sino entre lo urbano y lo 
rural, que siempre intentan dividirnos. Y es sencillo porque hay 
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una lógica colonialista racista y nadie quiere ser una campesina 
ƱŅØĺłăŅŹă̐�ŅØûĤă�ūƀĤăŬă�ŰăŬ�ƀŅØ�ĤŅûĤØ̐�ăŰŎ�Űă�ŬăŨŬŎûƀõă�ØĠŎŬØ�ăŅ�
Bolivia también: se habla de lo lindo que es la comunidad, pero 
nadie quiere hacerla; todo el mundo quiere productos agroeco-
lógicos sin pesticidas, pero no los quiere producir ni trabajar la 
ŹĤăŬŬØ̛�ăŰ�łÙŰ�ĺĤŅûŎ�ĺØ�õĤƀûØû�ƛ�ŰƀŰ�ăûĤƱõĤŎŰ�õŎŅ�ŰƀŰ�ŹĦŹƀĺŎŰ�ƛ�ŰƀŰ�
universidades. Es necesario construir también un proyecto polí-
tico en el cual nos podamos encontrar y preguntarnos si ese pro-
yecto político pasa por los Estados, si ese proyecto político pasa 
solamente por defender unas el agua otras la tierra. Entonces, 
tenemos o vivimos opresiones comunes en la región frente a este 
extractivismo, en las ciudades, entre las lógicas transnacionales. 
Y tenemos una memoria común, por eso tenemos una resistencia 
también común. Nos falta la construcción de un proyecto político 
común que vaya más allá de las fronteras, que no solamente se 
ĠØęØ�ŹŎłØ�ûăĺ�ŨŎûăŬ�ûăĺ�ęŎòĤăŬŅŎ�ūƀă�ŬăŰƀĺŹØ�ĤŅŰƀƱõĤăŅŹă̖

“LA OPOSICIÓN ENTRE LO RURAL Y LO URBANO 
SIEMPRE NOS HA PARECIDO UN DISCURSO 
COLONIAL Y FUNCIONAL AL SISTEMA” 

–Retomando tu planteo, muchas veces cuando pensamos en la 
defensa de los territorios nos remitimos a la ruralidad y poco 
pensamos en los territorios urbanos. ¿Encuentran continuida-
des de defensa territorial en el mundo más urbano?

–La oposición entre lo rural y lo urbano siempre nos ha pare-
cido un discurso colonial y, además, funcional al sistema. Por-
ūƀă�ƱŅØĺłăŅŹă̐�ūƀĄ�ŰŎŅ�ĺØŰ�õĤƀûØûăŰ�ŰĤŅŎ�ŹăŬŬĤŹŎŬĤŎŰ�ØŅõăŰŹŬØĺăŰ�
ocupados en la colonización y donde se ha obligado a nuestras 
abuelas y abuelos a migrar para ser explotados en esas denomi-
nadas ciudades. Entonces, por supuesto que hay continuidades. 
En Bolivia todavía es mucho más visible eso porque las denomi-
nadas ciudades en su pequeña extensión ya hace un área rural, 
porque la comunidad habita dentro de la ciudad en su cosmovi-
sión, en sus prácticas culturales, en sus prácticas políticas. Exis-
te una continuidad no solo de lucha; es una continuidad material 
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real de cosmovisiones de memorias, de cuerpos que habitan lo 
denominado urbano y lo denominado rural, y que ahí nos pode-
mos encontrar y enfrentar esas opresiones coloniales que dividen 
nuestras luchas.

La ciudad es un territorio ancestral: las luchas que se hacen en 
la ciudad también son defensas del territorio ancestral, defensas 
frente a las inmobiliarias, frente a las empresas constructoras que 
acaban con los cerros, que tapan las lagunas para construir ahí 
sus condominios. Lo que falta es la articulación territorial para 
que no sean solamente luchas de pequeños colectivos medioam-
bientales de clase media, sino que se pueda articular con la defen-
sa que está haciendo también el barrio, la comunidad para que no 
se destruya esa pequeña laguna, ese humedal o cerro. También 
es extractivismo la imposición de un mundo de consumo sobre 
nuestros cuerpos, sobre nuestras cosmovisiones. Hay que repen-
sar un poco las luchas para evitar estas fragmentaciones funcio-
nales al sistema y esa experiencia ha sido posible en Bolivia.

–¿Y cuál es el rol de los feminismos, incluso del activismo LGT-
BIQ, en la defensa de los territorios? 

–Para nosotras hubiera sido imposible mirar esta complejidad de 
las opresiones y cómo se juntan el racismo y cómo tiene que ver 
ĺØ�ŹŬØŹØ�ƛ�ŹŬÙƱõŎ�ƛ�ĺØ�ƔĤŎĺăŅõĤØ�ĠØõĤØ�ĺØŰ�łƀĴăŬăŰ�õŎŅ�ăĺ�ăƚŹŬØõŹĤ-
vismo, si no hubiéramos construido nuestro propio feminismo. 
No sé si los feminismos tienen una responsabilidad, pero sí hay 
una responsabilidad en construir feminismos territoriales, co-
munitarios, populares, villeros y campesinos; feminismos que 
respondan a las características del patriarcado en cada territorio. 
Reivindicamos la palabra con todas las contradicciones y debates 
ūƀă�ăŰŎ�ŅŎŰ�ĺĺăƔØ�ŨŎŬūƀă�Ø�ŅŎŰŎŹŬØŰ�ŅŎŰ�ĠØ�ŰăŬƔĤûŎ�ŨØŬØ�ĤûăŅŹĤƱ-
car y transformar, en nuestra vida, en el territorio y en la comu-
nidad para vivir de otra forma, para hacer el camino al vivir bien. 

En este feminismo comunitario antipatriarcal, entonces, cons-
truimos esa comprensión para defender el territorio porque si 
ŅŎ̐� ̘õŏłŎ� ûăƱăŅûăŰ� ŰĤ� ŅŎ� ŹăŬłĤŅØŰ� ûă� ĤûăŅŹĤƱõØŬ� õŏłŎ� ŎŨăŬØ�
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con los discursos coloniales? Ahí está nuestra discusión frente 
a este discurso LGBT colonial, que lo plantea también casi como 
ƀŅØ�ØŅĄõûŎŹØ�õØŰĤ�õŎłŎ�ƀŅØ�ăŰŹØłŨĤŹØ�Ŏ�ƀŅØ�ƱăŰŹØ̐�õƀØŅûŎ�ăŅ�ĺØ�
comunidad y en nuestros propios espacios de lucha hemos con-
vivido con otras mujeres lesbianas, trans, de cuerpos plurales, 
como dicen las hermanas feministas comunitarias en Guate-
mala, sin que la discusión sea sobre si se incluye o se excluye a 
las personas trans, a las lesbianas, si son más o menos mujeres, 
cuando la discusión era qué hacemos frente a la minera que no se 
va, qué hacemos frente a esta democracia que no nos sirve, qué 
hacemos frente a la educación que no llega, qué hacemos frente a 
la lógica racista que se reproduce en la escuela y en la universidad, 
qué hacemos para conseguir el pan y la comida hoy. Entonces, 
hay otras problemáticas estructurales que nos encuentran, ahí se 
construyen feminismos y luchas desde los cuerpos plurales que 
realmente atentan contra el sistema. La lucha solamente por los 
derechos o por la denominada inclusión o por la solo visibilidad 
o reconocimiento no alcanza para acabar con el sistema, porque 
nosotras realmente queremos acabar con el sistema de muerte. El 
rol de los feminismos y de las luchas desde los cuerpos plurales 
tiene que ser alimentar esa lucha antisistémica, antiestructural, 
de denuncia de los discursos que nos han paralizado, que nos han 
hecho creer que basta con derechos, que basta con inclusión, que 
basta con que haya una diputada que sea lesbiana o un diputado 
ūƀă�ŰăØ�ęØƛ�ƛ�ăŰŎ�ŅŎ�ŰĤęŅĤƱõØ�ŅĤ�ŰĤūƀĤăŬØ�ƀŅØ�ŹŬØŅŰėŎŬłØõĤŏŅ�ĤŅŰ-
titucional del discurso. Entonces, hay una lógica bien colonial en 
este discurso LGBT que elimina nuestra memoria más ancestral 
como cuerpos plurales que han estado siempre en la comunidad. 

–Este proyecto, además de indagar sobre la defensa de los te-
rritorios en nuestra región, intenta trazar diálogos con África, 
especialmente con Mozambique, y acercar problemáticas, lu-
chas comunes y re-existencias. El racismo es uno de esos gran-
des temas comunes, no iguales pero sí comunes. Durante el 
golpe vimos una explosión de racismo, pero ¿qué pasó después?

–Al ver cómo operan los grupos armados, el saqueo de las rique-
zas que hay, de los recursos, es lo mismo que vivimos en el área 
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de Abya Yala. Entonces, un primer diálogo entre los pueblos que 
han sido sometidos al colonialismo, que han sido saqueados, 
cuerpos atentados permanentemente por el racismo, es posible 
y necesario porque somos iguales, porque vivimos opresiones 
muy parecidas en contextos distintos. Opresiones que pasan 
por nuestro cuerpo, por nuestro color de piel, por el territorio 
que habitamos. Además, por la forma en la cual hemos decidido 
habitar estos territorios: una forma no funcional al sistema ca-
pitalista y patriarcal. Entonces cómo operan los grupos arma-
dos y cómo es esta una señal de profundización del sistema de 
ocupación del territorio para todo este saqueo extractivismo, 
õŎłŎ�õŎŅŰŹŬƀĤŬ�õŎŬŬăûŎŬăŰ�ûăĺ�ŅØŬõŎŹŬÙƱõŎ̐�ăŰ�ƀŅØ�ĺŏęĤõØ�ŰĤłĤ-
lar que está pasando tanto en el África, en Mozambique como 
en el Abya Yala. 

Y nos encontramos con este dolor de que somos las mujeres y ni-
ñas, los cuerpos plurales, los más afectados por esa lógica de ex-
plotación, esa lógica extractivista, de destrucción del territorio. 
Aquí en los sectores mineros y en los sectores petroleros, donde 
antes de que vaya la maquinaria de explotación está el campa-
mento donde hay alcohol, drogas y prostitución de nuestras hi-
jas, guaguas y hermanas, es lo mismo que sucede en otros terri-
torios. Y el racismo ahí es una herramienta, pues, de dominación 
de los cuerpos y de los territorios, porque cuando vos atentas 
contra los cuerpos estás atentando contra el propio territorio 
donde están lo que ha pasado en Bolivia en el golpe. 

Como plantean ustedes, ha sido un golpe racista. Ha sido un golpe 
de escarmiento. Y eso, por ejemplo, lo vamos a ver en los resul-
tados del próximo censo a ver si aún más del 60 por ciento de la 
población se continúa reconociendo como aymara o si realmen-
te han logrado golpearnos para restaurar este pacto colonial de 
negar a nuestros abuelas y abuelos, nuestra cosmovisión, nues-
tra decisión de vivir sin acumular. Porque ese sentido ha tenido 
el golpe: escarmentar a las indias e indios que hemos levantado 
la cabeza para la recuperación de la dignidad,a quienes hemos 
decidido construir un proceso político para autogobernarnos y 
autodeterminarnos. 
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El golpe no se ha acabado, hay una continuidad de una derecha 
fascista presente no sólo en la política económica territorial, 
sino también en los comités cívicos y con autoridades dentro de 
los espacios institucionales. Como Camacho, que sigue alimen-
tando esa lógica racista legitimando que las indias y los indios 
después del 19 de 2019 somos unos ladrones, corruptos, donde 
estemos. Ese es el discurso que han instaurado, incluso se ha 
profundizado el racismo también dentro de las organizaciones 
sociales, en la izquierda y el feminismo, que no confían en las 
ĤŅûĤØŰ�Ŏ�ĺŎŰ�ĤŅûĤŎŰ�ŨŎŬūƀă�ûăƱăŅûăŅ�Øĺ�ęŎòĤăŬŅŎ̐�ŨŎŬūƀă�ūƀĤăŬăŅ�
defender al Evo. Esta es la lógica fascista que continúa y entonces 
hay un atentado contra los cuerpos, la violencia hacia las mujeres 
es también racista, porque la mayor parte de los feminicidios son 
de mujeres indígenas que estaban habitando la ciudad, su propia 
comunidad, o que estaban intentando ser alcaldesas y conceja-
las. Mujeres indígenas con un lugar en la política. Entonces, en 
Bolivia se ha consolidado un discurso político racista, donde se 
les ha invalidado en la política por ser india o indio. 

Sigue habiendo racismo y más bien estamos vetados como indios, 
como aymaras, porque quienes ahora dicen que son del pueblo, se 
han desplazado, han perdido la memoria, no hay una memoria de 
dónde venimos y de donde es nuestra lucha.  Entonces, el racismo 
claramente se ha profundizado al igual que el ejercicio de poder 
sobre cuerpos y nuestros espacios territoriales. Se ha profundi-
zado la persecución a las compañeras y compañeros indígenas 
hoy. Creo que el ataque racista nunca va a acabar, es imposible que 
pueda acabar porque es una de las armas más importantes para 
lo que es hoy el ataque a todas las propuestas desde las defenso-
ras y los defensores de la tierra que lo hacen para un bien vivir, 
para que aún podamos vivir en el territorio, para que no nos con-
viertan en ciudades solamente entonces creo que el racismo es 
algo que tendremos que ver cómo desarmarlo como desarmarlo 
y cómo proponer algo más que no sea subsumido por el sistema.

–Pensando en Francia Márquez en Colombia Marielle Franco 
en Brasil, Thelma Cabrera en Guatemala, las representantes 
de las naciones indígenas en la Convención Constitucional de 
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!ĠĤĺă̐�ƛ�ŬăĺØõĤŎŅÙŅûŎĺØŰ�õŎŅ�ăŰØ�ŬăƲăƚĤŏŅ�ūƀă�ĠØõĦØŰ̏�̘eăŰ�ŨØ-
rece que en Bolivia se puede disputar la institucionalidad esta-
tal, “llenar de otro sentido la democracia”, como dice Francia? 

–Para nosotras, como feministas comunitarias antipatriarcales, 
el que Francia Márquez esté en ese camino electoral es un acto 
de dignidad para todas. Creemos que todos los espacios son un 
ăŰŨØõĤŎ�ûă�ĺƀõĠØ�ƛ�ūƀă̐�ƱŅØĺłăŅŹă̐�õØûØ�õƀØĺ�ĺƀõĠØ�ŨŎŬ�ĺØŰ�õŎŅ-
diciones que toca. No están las condiciones perfectas, eso solo 
pasa en la cabeza de la Academia y de los libros; supongo aquí 
toca luchar en lo que se pueda en el Estado y fuera del Estado, en 
la alcaldía o desde las organizaciones, y yo creo que en nombre 
de la autonomía hay que respetarlas también. Hay que respetar 
la autodeterminación y el autogobierno de los pueblos y los ca-
minos que deciden tomar. Es muy importante lo que está hacien-
do Francia, cuando ella le dice al presidente –pero en realidad 
le dice a la clase política de Colombia y la región– que lo que les 
molesta es que la señora que les trabaja en la casa pueda ser la vi-
cepresidenta. Es un mensaje para toda la región, como en el mo-
mento en el que Evo Morales fue presidente, es muy importante 
porque ha sido también parte de esa recuperación de la dignidad 
poder mirarnos en el que resultó ser el presidente después de dos 
siglos de presidentes empresarios y de oligarcas. 

Lo mismo ocurre con Marielle Franco, que ha disputado también 
ese espacio territorial. Ahora en cada contexto existen realidades 
ăŰŨăõĦƱõØŰ�ƛ̐ �ăŅ�ăĺ�õØŰŎ�ûă��ŎĺĤƔĤØ̐�ŹăŅăłŎŰ�ØŨŬăŅûĤƤØĴăŰ�ăŰŨăõĦ-
ƱõŎŰ�ŰŎòŬă�ăŰØ�ûĤŰŨƀŹØ�ûăĺ�1ŰŹØûŎ̖�1Ņ�ĺØ�!ŎŅƔăŅõĤŏŅ�ăŅ�!ĠĤĺă̐�ŨŎŬ�
ejemplo, sabemos nosotras por experiencia que es importante el 
proceso constituyente como proceso, como debate e instancia de 
politización de la sociedad. Aquí en Bolivia, para la Asamblea Cons-
tituyente se hacían asambleas en las calles, en los parques, cole-
gios, sindicatos, puestos de venta; todo era una Asamblea Consti-
tuyente. En todos los espacios que estaba discutiendo sobre algún 
artículo, sobre la forma de Estado, sobre los derechos fundamen-
tales. Hay que exigirle a esa institucionalidad que se transforme, 
que sea distinta, hasta que logremos disminuirla, de tal forma 
que podamos recuperar nuestra autonomía, autodeterminación 
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y autogobierno. Se puede, desde movimientos sociales, desde la 
memoria ancestral y un proyecto político sólido con fuerza so-
cial con decisión. En el caso de Bolivia, hemos estado por 10 años 
en las calles, en el proceso constituyente, en las luchas pensan-
do e inventando. Hemos hecho de eso nuestra vida, pero cuando 
no hay esa fuerza política, son solamente intenciones. Una no 
hace la revolución sola, eso de que hay un caudillo que puede 
hacer la revolución no es cierto, se necesitan los pueblos. Para 
hacer eso que llaman revoluciones se necesitan los pueblos para 
construir el vivir bien. Desde ahí se puede disputar la institu-
cionalidad, con esa fuerza en Bolivia lo hemos hecho. Lastimo-
samente, esa institucionalidad también ha podido un poco más 
que los propios proyectos políticos y ha fragmentado también a 
las organizaciones.

Pero, en todo caso, lo que yo quisiera decir es que este “llenar 
de otro sentido la democracia”, como dice Francia Márquez, es 
posible en determinados territorios según las experiencias de 
lucha que han vivido y es posible porque la democracia sigue 
siendo una palabra, una categoría. No es posible hablar de una 
democracia comunitaria; en Bolivia lo hemos hecho, pero no ha 
ŰĤûŎ�ŰƀƱõĤăŅŹă̖�1ŰŹÙ�ăŰØ�ûăłŎõŬØõĤØ�ĺĤòăŬØĺ̖�ÉØ�ŅŎ�ŰŏĺŎ�õŎłŎ�õØ-
tegoría, sino como realidad, donde también podría ser el candi-
dato Duque en el caso de Colombia o Camacho acá. Entonces, es 
posible darle un nuevo sentido a la democracia si realmente hay 
un proyecto por detrás que se proponga acabar con el patriar-
cado, construir comunidad y realmente recuperar la vida digna.
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““LA LUCHA POR LA TIERRA Y EL AGUA 
NOS UNE A TODAS

ECO CONSTITUYENTES 
EN CHILE
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El 4 de julio de 2021 se realizó la sesión inaugural de la Conven-
ción Constituyente, paritaria y plurinacional. Un hito que se dio a 
un año y nueve meses de la rebelión popular que inició en octubre 
de 2019 y que evidenció la agresión contra la vida y la pérdida de 
legitimidad del sistema político que sostiene en ese país el capi-
talismo neoliberal extractivista. Desde entonces, la renovación 
adquirió el rostro de nuevos liderazgos populares, quienes asu-
mieron la responsabilidad de redactar la Constitución del nuevo 
Chile: estudiantes secundarias, feministas y movimiento LGB-
TIQ+, referentes de organizaciones críticas de los partidos que 
gobernaron los últimos 30 años y Defensoras socioambientales 
y de Derechos Humanos.

1Űă�ûĦØ�ØŰƀłĤăŬŎŅ�˘˜˜�ŬăŨŬăŰăŅŹØŅŹăŰ̐�˘˞�ĤŅŹăęŬØŅŹăŰ�ûă�ŨƀăòĺŎŰ�
naciones originarias. Los y las constituyentes fueron electas me-
ûĤØŅŹă�ăĺ�ƔŎŹŎ�ŨŎŨƀĺØŬ�ŨØŬØ�õŎŅėŎŬłØŬ�ăĺ�ŏŬęØŅŎ�ūƀă�ûăƱŅĤŬÙ�ĺØŰ�
bases de una nueva convivencia. Una Asamblea que eligió como 
primera presidenta a la autoridad y constituyente mapuche, Elisa 
Loncon Antileo, y que propone reformas integrales para la insta-
lación de un Estado que reconozca y garantice derechos.

***
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Manuela Royo Letelier es historiadora, abogada y docente, po-
lítica feminista y militante socioambiental, es defensora de los 
derechos de quienes habitan el territorio del Wallmapu, en la 
Araucanía, y trabajó fuertemente en esa región por la vida del 
río Cautín. Dentro de la Convención Constitucional, el órgano 
encargado de redactar la nueva Constitución de los pueblos de 
Chile, es coordinadora de la Comisión de derechos humanos, 
verdad histórica y bases para la justicia, reparación y garantías 
de no repetición. Desde allí, propone construir un nuevo acuer-
do social que supere el modelo neoliberal. Una Constitución que, 
como dice en sus discursos, “esté llena de cultura, vida, colores, 
música afro y saberes ancestrales”.

Carolina Vilches Fuenzalida es geógrafa, también es convencio-
nal constituyente y vocera del Movimiento de Defensa por el ac-
ceso al Agua, la Tierra y la Protección del Medio Ambiente (MO-
'�§Rn�̧̖�DƀŅûØûŎŬØ�ûă�ĺØ�ŨŬĤłăŬØ�{ƱõĤŅØ�nƀŅĤõĤŨØĺ�ûă��ŰƀŅŹŎŰ�
NĦûŬĤõŎŰ�ûă�!ĠĤĺă̐�Űă�ûăƱŅă�õŎłŎ�ĠĤûŬŎėăłĤŅĤŰŹØ̐�ƔĤŅõƀĺØûØ�Ø�ĺØŰ�
mujeres privadas de agua y cómo responden a mayores autono-
mías hídricas para recuperar el agua y los saberes ancestrales. 
Cree que la nueva Constitución debe hacer que el Estado se com-
prometa a proteger el agua, los bienes naturales, y que los decla-
re “bienes naturales comunes y colectivos”. Además, piensa que 
poner a la naturaleza en el centro es profundizar la democracia.

Con ellas dialogamos para acercarnos al Chile que camina con la 
dignidad como destino.

***

–¿Se consideran Defensoras de los derechos de la naturaleza, la 
tierra, las aguas? ¿Cuál es el territorio por el que luchan?

Carolina Vilches Fuenzalida (C.V.F.): -Claro que sí, me considero 
Defensora de la vida digna a partir de defender las aguas en el 
valle de la provincia de Petorca, que habito y he defendido por 
más de una década.
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Manuela Royo Letelier (M.R.L.): -Más que una Defensora, me 
considero una integrante más dentro de un movimiento por la 
defensa del agua, la tierra, el medioambiente, que es el MODA-
TIMA. Soy una más de muchas mujeres que históricamente han 
luchado por la protección de la naturaleza, los bosques, los ríos y 
soy también una más dentro de todas las mujeres que considera-
mos que la lucha por el agua, la recuperación de los ecosistemas 
y los espacios de reproducción de la vida, como son los bosques, 
los ríos y la tierra, es también una lucha feminista.

 MACARENA VALDÉS MUÑOZ 

Macarena Valdés Muñoz fue una activista socioambiental chi-
lena que lideró la lucha contra la instalación de una central 
hidroeléctrica en el río Tranguil, asesinada el 22 de agosto de 
2016 a sus 32 años. El esclarecimiento de su femicidio político 
empresarial es una bandera de lucha socioambiental feminis-
ta en Chile, comparada con la de otras Defensoras como Berta 
Cáceres en Honduras.

La celebración de la vida de Macarena representa la conexión 
con la tierra, las aguas, la naturaleza, en la defensa ante las 
empresas extractivistas. Madre de cuatro niños y compañera 
de su compañero Rubén, quien falleció este año, denunció 
desde la Región de los Lagos, al sur de Chile, la construcción 
de una central hidroeléctrica por parte de la empresa austria-
ca RP Global y la chilena SAESA, que significó la tala de bosque 
nativo y la inundación de dos cementerios ancestrales.

Macarena fue asesinada con odio, por ser mujer mapuche 
y por defender los bienes comunes de las empresas que sa-
quean el territorio. Desde entonces, ser feministas en Chile es, 
además, ser antirracistas, ecologistas y antirrepresivas. Por 
su memoria, será justicia, y por su lucha será que otras De-
fensoras seguirán el camino de defensa y recuperación del 
diálogo entre los territorios y las comunidades. Aún desde la 
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institucionalidad, aún en la redacción de una nueva Consti-
tución para los derechos.

–¿Qué rol juegan los feminismos y la lucha socioambiental en 
el proceso de esta nueva Constitución? 

C.V.F.: –Creo que el ecofeminismo nos permite concientizar la 
función vital de las aguas relacionando el cuidado de la vida, las 
personas, la naturaleza a partir del uso de las aguas a las que 
asociamos nuestra defensa de la vida las mujeres en el movi-
miento socioambiental por el acceso al agua, la tierra y la pro-
tección de los ecosistemas.

Somos mujeres organizadas protegiendo el hábitat, protegiendo 
la comunidad de agua potable rural; esas mujeres somos las que 
hoy nos volcamos a las vocerías indignadas y propositivas. Te-
nemos la convicción de superar la realidad que hoy nos toca en-
frentar, vivir en esquemas de dominación, sometimiento y mal-
trato con la naturaleza, mujeres, disidencias, y que bien sabemos 
se aborda desde el ecofeminismo, conjuntamente con la ecología 
política, debemos sacar la voz por la vida, todas las formas de 
vida, incluyendo la naturaleza, lo que permitirá lograr entornos 
seguros y libres de violencia.

 UNA CONVENCIÓN CONSTITUCIONAL  
 NACIDA DE LA REBELIÓN 

La tarea de Convención Constitucional en Chile se desarro-
lló acompañada de un proceso de rebelión y participación 
ciudadana que llevó a que la influencia de las feministas y 
ecoconstituyentes fuera fundamental para el borrador de la 
nueva Constitución. Tras la redacción de cada artículo está 
el reconocimiento de luchas históricas que demandaron 
que acceder a derechos básicos como la salud integral, la 



170

educación gratuita y universal y las pensiones dignas deben 
ser una obligación del Estado.

De esta forma, el plexo normativo pretenderá generar un nue-
vo acuerdo social, político, económico y cultural para la vida 
digna de quienes habitan Chile, donde el reconocimiento de 
los derechos de la naturaleza y la recuperación de los bie-
nes comunes irán de la mano con la garantía del acceso y 
el ejercicio de autonomía de las mujeres sobre sus cuerpos y 
territorios. Una promesa de que la soberanía política reside y 
será ejercida por el pueblo, conformado por diversas nacio-
nes en una democracia inclusiva, paritaria que se ejercerá de 
forma directa, participativa, comunitaria y representativa. Con 
responsabilidad ambiental, para el Buen Vivir, dentro de un Es-
tado laico y bajo el principio de supremacía constitucional y 
respeto irrestricto a los Derechos Humanos.

Art. 1. El Estado de Chile es un Estado social y democrático de 
derecho. Es plurinacional, intercultural y ecológico. Se consti-
tuye como una República solidaria, su democracia es paritaria 
y reconoce como valores intrínsecos e irrenunciables la digni-
dad, la libertad, la igualdad sustantiva de los seres humanos 
y su relación indisoluble con la naturaleza. La protección y ga-
rantía de los derechos humanos individuales y colectivos son el 
fundamento del Estado y orientan toda su actividad. Es deber 
del Estado generar las condiciones necesarias y proveer los 
bienes y servicios para asegurar el igual goce de los derechos 
y la integración de las personas en la vida política, económica, 
social y cultural para su pleno desarrollo.
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“CREEMOS EN LA REDISTRIBUCIÓN DEL PODER, EN 
LA DEMOCRATIZACIÓN DE LOS ESPACIOS Y EN LA 
TERRITORIALIZACIÓN DE LAS DECISIONES”

–¿Por qué es necesario descentralizar el poder político y eco-
ŅŏłĤõŎ̗� ̘�ƀĄ� òăŅăƱõĤŎŰ� ŹŬØă� ăŰŹØ� ĤŅĤõĤØŹĤƔØ� ƛ� õƀÙĺăŰ� ŰŎŅ� ĺŎŰ�
principales obstáculos que podrían poner en riesgo su trata-
miento y aprobación?

M.R.L.: –Es importante descentralizar el poder político y econó-
mico porque las decisiones, cuando se toman desde la centrali-
dad, habitualmente son desde sectores urbanos, alejados de las 
comunidades rurales y de la naturaleza. Muchas veces, el cen-
tralismo perpetúa las decisiones y las visiones de los sectores de 
la élite de la sociedad, de quienes históricamente han reproduci-
do estos patrones de dominación; por lo tanto, el centralismo es 
la concentración del poder.

Creemos en la redistribución del poder, en la democratización de 
los espacios y por lo tanto también, en la territorialización de las 
decisiones. eØ�ûăŰõăŅŹŬØĺĤƤØõĤŏŅ�ŹŬØă�õŎłŎ�òăŅăƱõĤŎŰ�ăĺ�ŬăŰõØŹă�ûă�
conocimientos que son situados en la toma de decisiones políticas 
en base de las comunidades, en base a una perspectiva y enfoque 
ecosistémico. Los principales obstáculos obviamente son el cen-
tralismo, la concentración del poder y la inercia de un modelo que 
está diseñado para la acumulación del poder en pocas personas.

–̘1ŅõƀăŅŹŬØ� ăƚŨăŬĤăŅõĤØŰ� ûă� ĺƀõĠØ� ØƱŅăŰ� ăŅ� �łĄŬĤõØ� eØŹĤŅØ�
con relación a las que están dando los pueblos de la región? ¿Se 
ĤûăŅŹĤƱõØŅ�ăŅ� ĺØ� ĺƀõĠØ�ûă�ŎŹŬØŰ�'ăėăŅŰŎŬØŰ�ûă� ĺØŰ� ŹĤăŬŬØŰ̐� ĺØŰ�
aguas y los territorios comunitarios? 

C.V.F.: –Claro que sí, compartimos con la región de América Latina 
la necesidad de descolonizar y terminar con el patriarcado feudal 
que arrastramos desde tiempos de invasión y colonia. Comparti-
mos también la problemática hídrica y la necesidad de proteger 
las aguas para el ejercicio de los derechos humanos ante el brutal 
extractivismo neoliberal que nos ha secado y saqueado las aguas. 
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nă�ĤûăŅŹĤƱõŎ�õŎŅ�ĺØŰ�ĺƀõĠØŰ�ûă�ĺŎŰ�ŨƀăòĺŎŰ�ØŅûĤŅŎŰ�ŨŎŬ�ăĺ�ŬăõŎ-
nocimiento del Buen Vivir, bien común y respeto de los ciclos de 
la madre tierra naturaleza. Domitila Barrios, Berta Cáceres, etc.

M.R.: –Sí, por supuesto. Tenemos grandes ejemplos de mujeres 
como Berta Cáceres, que luchó por los ríos de su pueblo. Hay mu-
jeres que se encuentran luchando en todo el mundo, por la re-
cuperación y la protección de las aguas, los ríos, la vida, porque 
históricamente hemos sido nosotras las que asumimos los roles 
de cuidado para los que se necesita agua para criar, cocinar, sem-
òŬØƯ̆�ƛ�ăŅŹŎŅõăŰ̐�ŅŎŰ�ĤûăŅŹĤƱõØłŎŰ�ƀŅØŰ�õŎŅ�ŎŹŬØŰ̖��ØòăłŎŰ�ūƀă�
ăŰŹØłŎŰ�ăŅ�ĺØŰ�łĤŰłØŰ�ĺƀõĠØŰ̐�õØûØ�ƀŅØ�õŎŅ�ŰƀŰ�ăŰŨăõĤƱõĤûØûăƯ̋�
y aunque las luchas de las mujeres indígenas, negras, rurales no 
son las mismas que las de las mujeres de la ciudades, sí la lu-
cha por la tierra y el agua es una lucha que nos une a todas y es 
característica de los nuevos tiempos la protección de la semilla, 
del agua, de los bosques y también nos une en un trabajo comu-
nitario, de nuevas formas de relacionarnos con la tierra y entre 
nosotras;�ŨŎŬ�ăŰŎ�ŅŎŰ�ĤûăŅŹĤƱõØłŎŰ�ăŅ�ăŰŹØ�ûăėăŅŰØ̖

“¡ES POSIBLE REFUNDAR CHILE!” 

“¡Es posible refundar Chile!”, resonó desde el micrófono ese 4 
de julio de 2021 en voz de la primera presidenta de la Conven-
ción Constitucional, Elisa Loncón Antileo, acompañada por la 
figura política de la Machi Francisca Linconao, otra autoridad 
de la nación mapuche. 

Sus palabras fueron la justicia que no se escuchó durante tres 
décadas ya que el Estado, en manos de élites extractivistas y 
empresariales, tuvo la política de asesinar, perseguir y crimina-
lizar a esa primera nación originaria. “Estamos para agrade-
cer el apoyo a las diferentes coaliciones que depositaron sus 
sueños al llamado de la nación mapuche, para votar por una 
mapuche mujer para cambiar la historia de este país. Feliz por 
esta fuerza que es para todo el pueblo, para toda la región y 
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las naciones originarias que nos acompañan. Este saludo es 
para la diversidad y las mujeres que caminaron contra todo 
sistema de dominación. Estamos instalando una manera de 
ser plural, democrática y participativa, esta Convención trans-
formará a Chile en plurinacional, un sueño de nuestros ante-
pasados que se hace realidad”, dijo Loncón entonces.

Francisca Linconao es la primera mujer mapuche en ganar un 
juicio por el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) que obliga al Estado chileno a respetar su rewe, 
símbolo de su poder ancestral. No obstante, fue perseguida 
judicial y políticamente ya que fue acusada de “terrorismo”, 
resistió a una huelga de hambre en la cárcel -que generó la so-
lidaridad sin fronteras- y fue absuelta de todo delito. Fue electa 
convencional y llevó propuestas concretas para la Constitu-
yente: que la Mesa Directiva de la Convención sea liderada 
por una mujer y que sea rotativa y de composición paritaria y 
plurinacional. Así sucedió.

Meses después, el oficialismo de derecha y su expresión fascis-
ta perdieron en las urnas. Las elecciones que se realizaron el 21 
de noviembre y el 19 de diciembre, consagraron a Gabriel Bo-
ric Font, político socialista y ex líder estudiantil, como presiden-
te de Chile, quien asumió con un programa ecologista, con un 
gabinete integrado en su mayoría por feministas y expresando 
su respaldo al proceso de reforma constitucional que marcará 
el camino de esperanza colectiva de los próximos años. Aquél 
que pretende enterrar los años de neoliberalismo en el país y la 
región construyendo una democracia participativa, con una 
paridad sin techo, con justicia feminista y ambientalista, con 
un sistema político regional y plurinacional y que garantizará 
los derechos los cuerpos-territorios.
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NOTAS



Las entrevistas que componen este libro traen las voces de algu-
nas de las principales Defensoras del Sur Global. Las Defensoras 
son aquellas que están ahí, en ese territorio que conocen desde 
siempre, y desde donde generan las resistencias, las contraofen-
sivas al saqueo, la destrucción, la contaminación, la invasión y 
el desarraigo. Pero no pensemos que ellas son seres etéreos que 
ƲŎŹØŅ� ŨŎŬ� ŹĤăŬŬØ� ƛ� ØęƀØ̖� eØŰ�'ăėăŅŰŎŬØŰ� ŰŎŅ�łƀĴăŬăŰ� ŨŎĺĦŹĤõØŰ�
que fueron armando redes colectivas y construyendo comuni-
dad para plantarse y pensar en cómo sostener y propagar formas 
de Buen Vivir.

Por eso, las Defensoras que leemos en estas páginas reivindican 
los feminismos porque aprendieron de la mano de la tierra que 
los cuerpos feminizados son, también, históricamente terri-
ŹŎŬĤŎŰ�ûă�ŰØūƀăŎ�ûŎŅûă�Űă�ăĴăŬõă�ĺØ�ƔĤŎĺăŅõĤØ̖��ŎŬ�ăŰŎ�ĠØòĺØŅ�ûă�
cuerpos-territorios y sitúan un feminismo comunitario, cam-
pesino, rural, donde defender la vida es ser guardianas de sus 
propios cuerpos y de todo cuanto lo rodea.

Las voces de las Defensoras son claves para comprender la si-
tuación de los pueblos. Recuperar y visibilizar sus relatos de 
esperanza es construir un mapeo crítico –y de resistencias– de 
nuestra historia reciente. Para nosotras, visibilizarlas a ellas y a 
sus experiencias es imprescindible porque es poner en el centro 
a la vida. Hasta que el Buen Vivir se haga costumbre.
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